第一章烏托邦的幻滅

第一節(jié)＂紅色臺灣＂的構建

劉大任的＂烏托邦王國＂從他在夏威夷吃下那批左翼文獻開始，就在慢慢地形成之中，伴隨著環(huán)境的變化，這種理想形態(tài)日益明顯�！陡∮稳郝洹肥莿⒋笕�1976年左右被調(diào)差到肯尼亞時就開始構思的一部小說，真正成書時發(fā)表于香港《走十年代月刊》已是1981年，此時距離＂保釣＂結(jié)束已是好幾年的時光，這種時間上的距離感，使得小說更能客觀地反映20世紀60年代臺灣知識分子的真實狀態(tài)，其中塑造的林盛隆和胡浩等左冀知識分子都一定程度上帶有劉大任自己的影子，他們的最終失敗也一定程度上暗示著這種＂紅色夢想＂失敗的必然。

一、迷惘的＂浮游群＂

20世紀60年代的＂夜臺北有一股說不出的荒涼，一股說不出的壓力，彌漫在燈火氛氛凄迷處＂，《浮游群落》中的胡浩、林盛隆、陶柱國等知識分子就像是生存在夜臺北這股凄涼中的＂夜行動物＂，他們?nèi)缤粚訜o形無色的薄膜，像一頭望得見外面卻看不見透明欺騙的蒼蛹，開始郁悶，開始不安，開始盲目地沖闖，開始無意義地掙扎，終于無可奈何……＂。60年代的臺灣，充滿了太多的灰暗，這些人，也做著不同的人生選擇，要么逃避、要么掙扎、要么迷茫。

陶柱國是典型的逃避者。對于陶柱國來說，甩有的生活重心就是何燕青，這看似對愛情的追求與執(zhí)著，實質(zhì)上是一種盲目的行為。從退伍后，陶柱國的精神就變得愈加傭懶、愈加昏沉，何燕青只是他用來填補自己空虛生活的一種調(diào)節(jié)劑，目的是用愛情來轉(zhuǎn)移對真實生活的注意力，從而在煩悶中尋得一絲快意。

....................

第二節(jié)＂左翼神話＂的消亡

一、“保釣運動”的變質(zhì)

1970年前后的臺灣，經(jīng)濟上依賴資本主義體制的美國逐漸興起，政治上威權體制盛行，白色恐怖彌漫于整個臺灣社會，人心惶惶。此時的美國，尚處于戰(zhàn)后擴張的階段，需要引進大量的外國留學生來為其知識生產(chǎn)打下良好的基礎，這給臺灣學生赴美留學提供了很好的機會。＂這意味著臺灣學生的輸出，一方面也是潛在的政治不滿分子的輸出＂。而這些外出的＂不滿分子＂，＂保釣運動＂爆發(fā)后，很多都成為了這場運動的重要參與者，如張系國、郭松襲、劉大任等等。

在思想上可歸類為＂保釣自由派＂或者是＂保釣右派＂的留學生、＂保釣分子＂張系國，其創(chuàng)作的＂保釣運動＂為經(jīng)緯的長篇小說《昨日之怒》于1977年10月13日起在《中國時報》上連載，這部小說彰盈了以葛日新為代表的海外留學生的愛國主義情懷，這些學生從醉也于哲學研究到關注社會現(xiàn)實和民族命運的性格轉(zhuǎn)變過程體現(xiàn)得淋漓盡致�！蹲蛉罩芬环矫娓邠P了愛國的民族主義精神，同時也給讀者渣染了一種凄涼的歷史悲劇色彩，為內(nèi)斗而失敗的＂保釣運動＂給人一種失落感�！哆h方有風雷》的創(chuàng)作距事件發(fā)生己有近40年的時間距離，它同樣抒寫了臺灣留學生參與＂保釣運動＂的過程，但是與《昨日之怒》不同的是，它還呈現(xiàn)出了被一貫稱為＂失�。⒌倪@場運動背后更為＂慷慨＂的意義，而且由于時間距離撇去了悲涼的氣氛，這部小說中對于事件的敘述顯得更為客觀。

......................

第二章家／國認同的焦慮

第一節(jié)漂鳥族的家／國尋覓

＂對于我這種生在大陸長在臺北而今長期居留海外的漂鳥族而言，無論上大陸、去臺灣，都應該其是回鄉(xiāng)或回家。算起來，獨留異鄉(xiāng)為異客的生涯，晨間上已經(jīng)快超過海峽兩岸度過的歲月總和。

這是劉大任于1985年返回臺北近一月后寫下的雜感，他在文中將自己比作＂漂鳥族＂，這樣的比喻對于一個長居海外的作家來說，是再貼切不過了。所謂＂漂鳥＂者，居無定所，處處為家，處處又非家。中國大陸算是劉大任的老家，那是他出生的地方，但緣于戰(zhàn)爭，鄱陽湖畔如今只能成為他永遠的回憶。中國臺灣是劉大任成長的地方，但出于壓抑的社會氛圍，在1960年代成為了出走的一代。美國是劉大任生活得最久的地方，不同的社會生活方式、不同的習俗也讓他一定程度上產(chǎn)生不適之感。正因為劉大任個人真實的、豐富的生活閱歷，使得他將目光轉(zhuǎn)向自己的同類＂漂鳥族＂身上，書寫著這群漂泊人心理狀態(tài)。這些漂泊的人士，在全新的美國，心中卻懷揣著對原鄉(xiāng)難以理清的牽掛，正因為這些復雜情緒的驅(qū)使，劉大任為代表的作家們感性形式反省和解構臺灣社會的崇洋之風，書寫各自在政治和文化認同上的復雜情懷，傳達海外華人邊緣人之生存困境和心靈漂泊的痛苦郁的自我放逐與尋根意識，塑造了流浪的中國人的藝術群象＂。

.....................

第二節(jié)世代承續(xù)的認同焦慮

一、思歸的遺老

至20世紀60年代，1949年前后迂居臺灣的一代遺老己經(jīng)在臺灣生活了很多年，但是對于臺灣這片±地仍呈現(xiàn)出＂水土不服＂的癥狀，種＂水土不服＂沒有因為時間而逐漸緩和，反而表現(xiàn)得愈加嚴重。由于戒嚴令的實施，臺灣與大陸曾一度斷絕了一切的往來，有的只是軍事上的對時，毋庸置疑，這些來臺的＂外省人＂只能陷入有＂家＂不能回的境地。

＂我們中國人，早在公元一五九六年，便培養(yǎng)出鶴頂紅這個優(yōu)秀的品種。我小時候在北平公園里見過一缸，絕無僅有的一紅，后來聽說給住在故宮里的遜清呈帝花錢騙了去。此后便形同絕跡�，F(xiàn)在市場上賣的鶴頂紀，書頁上印的，其實只是齊多鰓紅。雖然也是一個優(yōu)秀的變種，我親眼見過的，怎么能比！”

《蛹》中的莫老，是旅美一代遺老的代表，在經(jīng)歷了歷史的風風雨雨之后，當所有的凡事褪去，，他生存的空間能安放所有的東西，但無處安放的是他一顆思歸的心，望著飛翔的大王蝶，他一直在自言自語，因為他不知自己何時才能回到出生的故土。莫老曾經(jīng)的風雨歲月成了下一輩進行采訪的熱點，但是沒有人明白的是他歷經(jīng)風雨的精神意義，所以小說中的妻子才會連續(xù)性地對＂我＂寫好的稿子持否定態(tài)度。莫老的晚年生活看似很平靜，但是平靜生活下藏著的是一顆不安靜的躁動的心，一顆在回憶以往澎湃年代的心，一顆在尋找自己安身立命之所的心。莫老的生活在外人看來是很成功的，工作研究上取得了一定的成績，受到了很多人的尊敬和愛戴，但莫老本身卻在這種成功中覺得孤獨，覺得自己不如一只自在飛翔的大王蝶。對于莫老來說，現(xiàn)在生活的這片美國止地似乎完全是沒有意義的，是真正屬于他的土地在哪里，開始迷茫了，能抬頭羨慕空中自由來去的大王蝶。小說最后大王蝶與莫老的合影，投射出了一位在外游子對于故止的相思之情。

........................

第三章“存在”的價值追問.............39

第一節(jié)知識分子的“散形”危機.............40

第二節(jié)“自我”的重構.................44

結(jié)論..............51

第三章“存在”的價值追問

第一節(jié)知識分子的“散形”危機

一、時空迷障

綜觀劉大任的小說，在時間與歷史之中游走，是眾多小說中主人公形象的鮮明特征，作家自身也在時空游走中迷失了方向。青年時期的劉大任是知識分子挑戰(zhàn)父權主義的代表，但是隨著時光的流逝，中年時期的劉大任卻讓人覺得頗為意外，竟寫出了一篇篇悼念亡父的動情之作，敘述文字中流露出的追憶與懷念之情著實令讀者為之動容。正如王德威所言，劉大任是60年代的反抗政父的青年，在多年之后寫出《晚風習習》的思父之作。這篇小說里，劉大任現(xiàn)身說法，追述半生過程中與父親種種關系的消長，真情流露，斂放有致。劉大任不為尊者諱，但也不夸張父親的優(yōu)缺點。從這篇小說中，讀者或能驚覺父親果真不是牌位，他的七情六欲、成長衰頑一樣客觀可親＂。從挑戰(zhàn)父權到為父哀傷，一方面是人倫之情，另一方面也是作家在歷史的進程中身思想矛盾的體現(xiàn)。作家自身是如此，小說作品中的人物更是如此。

《晚風習習》中的父親，曾經(jīng)歷過空襲、逃過難、也奮力救亡圖存過，這些父輩們發(fā)誓要把中國建設成為一個獨立自強的現(xiàn)代國家。但是這些美好的理想抱負最終付之流水，時代令人氣喪，反攻大陸＂的夢想遙遙無期，隨著時間的推移，他鄉(xiāng)己經(jīng)成為了故鄉(xiāng)。在小說的最后，父親最終病逝于臺灣，葬身于他下半輩子生活的地方——臺北。父親在臨死前回過一次家鄉(xiāng)，但是令＂我＂意想不到的是，當離開大陸的前一個晚上，父親竟然甚是懷念臺北的家及臺北的家人，家＂的定義在這里得到顛覆，父親一直夢想回去的故鄉(xiāng)開始多了重迷霧。父親的這輩子可說是相當不得志的，敘述者向讀者呈現(xiàn)的這些不得志更多是時代的因素，當然父親的性格問題也是其中一部分的原因，但是對性格的敘述更多是想表達敘述者與父親的疊合部分，通過父親的性格進一步來審視自己，審視自己和父親的關系變化。

.........................

結(jié)論

劉大任，是臺灣旅美作家的重要代表人物，他的小說集歷史感與思想性于一體，獲得了南方朔、岡崎郁子和王德威等學者的高度評價。劉大任的作品雖然引起了很多學者的關注，對于單篇文本的解讀研究不斷涌現(xiàn)，在臺灣也有幾篇關于劉大任的綜合性研究論文。但是，劉大任在大陸的受關注面是比較狹窄的，大部分是將其參與＂釣運＂的經(jīng)歷和文本進行聯(lián)系來解讀，或是從其作品窺視20世紀60年代的臺灣知識分子面貌，系統(tǒng)性的研究不夠充分。本文以劉大任小說的思想主題為出發(fā)點，以散文和其他作品為輔，對他的小說進行相對比較細致的探究，梳理出支撐劉大任小說的三大思想主題，呈現(xiàn)出他文字背后的深層思考。

首先，作為一位曾經(jīng)的＂保釣斗士＂，劉大任積極地投入到運動之中，并且為此付出了一定的代價，其中支撐他的是對左翼的信仰，渴望建立一個＂紅色社會主義社會＂。但是，隨著形勢的發(fā)展，對于臺灣社會性質(zhì)的判斷愈加正確，劉大任明白＂紅色信仰＂只是一種烏托邦神話，完全不符合臺灣的社會現(xiàn)實。生活在臺灣的60年代知識分子，他們?yōu)榱俗兏锱_灣社會付出了很多努力，但是因為不符合現(xiàn)實而失敗。親身經(jīng)歷過＂保釣運動＂的變質(zhì)，親眼見到＂文革＂過后的場景，大任的烏托邦理想最終走向消亡。因此，打破神話成了劉大任文學創(chuàng)作的思想主題之一。

其次，伯為一位海外游子，這種將殊的身份和經(jīng)歷，使得劉大任將目光注視于和他同類的中國人，尤其是這些生于大陸、長于臺灣、游學美國的知識分子。在劉大任的筆下，因為戰(zhàn)亂留在臺灣的大陸人，因為不滿臺灣社會黑暗的現(xiàn)實而出走的青年，以及在美國出生的ABC，都面臨著認同上的焦慮。這種身份的游移帶給他們很多的困惑，雖然心中對故土還存在很多的牽掛，但是隨著時間的流逝，事變遷，以往熟悉的變得陌生，現(xiàn)有的又不存在歸屬感。在這種焦慮的狀態(tài)中，他們不斷嘗試著調(diào)試的方式，世世代代延續(xù)下來。

參考文獻（略）