第一章：“難存”的個(gè)人——喧囂的群體想象與孤苦的個(gè)人境遇

第一節(jié)、“民族—國(guó)家”意識(shí)下的“新民”想象與悖論

從 19 世紀(jì)末到 20 世紀(jì)初是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷巨變的一段時(shí)期，迫于國(guó)家的危亡以及西方政治思想的涌入，一系列巨變也給知識(shí)分子的思想意識(shí)帶來了震蕩式的覺醒，劉再復(fù)在《“五四”中心理念及其歷史語境》一文中將中國(guó)知識(shí)分子在這一時(shí)期經(jīng)歷的思想裂變總結(jié)為三次覺醒:第一次是“民族—國(guó)家”意識(shí)在部分思想者與政治家中覺醒；繼而在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，對(duì)人道主義的闡釋以及個(gè)人主義的發(fā)現(xiàn)，使得“人—個(gè)體”意識(shí)開始覺醒；但是這次覺醒還不及真正的擴(kuò)散它的影響，二三十年代時(shí)“階級(jí)意識(shí)”就開始代替五四時(shí)期的個(gè)人覺醒，形成了新的思。

這三次覺醒深刻地影響了 20 世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的面貌和命運(yùn)，同時(shí)也在知識(shí)分子陣營(yíng)中創(chuàng)造了主流話語場(chǎng)。盡管在思想的發(fā)展中，，個(gè)人覺醒往往作為具有邊緣色彩的實(shí)踐被置于同“國(guó)家—民族”或同階級(jí)意識(shí)相對(duì)立的語境中予以關(guān)注。但是這種屬于第二空間解讀實(shí)踐的“空間的再現(xiàn)”，始終沒有離開“二元對(duì)立”的思維方式，政治家、文學(xué)家往往通過手中的權(quán)力將“觀念”投射到再現(xiàn)的空間中，以達(dá)到控制的作用，因此不可避免地使該場(chǎng)域充滿了權(quán)力色彩與話語爭(zhēng)奪的特質(zhì)。

一、國(guó)家危亡下的“新民”想象

作為現(xiàn)代中國(guó)覺醒的開篇“民族—國(guó)家”意識(shí)的覺醒并不是一次自發(fā)式的覺醒，不斷發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)使得“民族—國(guó)家”意識(shí)的覺醒帶有強(qiáng)烈的“反帝—救亡”的特點(diǎn)，這種民族主義表現(xiàn)為強(qiáng)烈的民族義憤②。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗以及一系列不平等條約簽訂使政治家以及部分知識(shí)分子對(duì)家國(guó)的存亡產(chǎn)生了深重的憂慮。黃遵憲等文人創(chuàng)作了大量關(guān)于國(guó)家戰(zhàn)敗、痛惜國(guó)土被割讓的詩文，如《哭威海》、《馬關(guān)紀(jì)事》、《哀旅順》③；梁?jiǎn)⒊葻嶂哉蔚闹R(shí)分子開始了百年來的沉痛反思，為疲弱的中國(guó)尋找病因，《中國(guó)積弱溯源論》因此誕生；《時(shí)務(wù)報(bào)》的刊發(fā)使得康有為“托古改制”的思想以及諸多西方的政治理論與實(shí)踐在知識(shí)分子中更為廣泛地被傳播④。由西方政治制度中學(xué)習(xí)到的“國(guó)家”與“國(guó)民”的新思想、新概念代替過去“皇權(quán)”、“子民”的理解，開始在中國(guó)的土地上散播。

.......................

第二節(jié)：五四“個(gè)體覺醒”的想象與悖論

從思想史發(fā)展的角度看，五四新文化運(yùn)動(dòng)比近代維新啟蒙運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步之處，便是把它思考的的重心從“群體”移向“個(gè)人”，因此學(xué)界認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)完成了中國(guó)近代以來的第二次覺醒，即“人作為個(gè)體”意識(shí)的覺醒。梁?jiǎn)⒊岢龅男旅窬韧鲋塾谌后w的“民”，新民作為挽救國(guó)家危亡的主體，其覺醒的重點(diǎn)指向政治意識(shí)和道德重塑。而“新小說”作為塑造新民的思想工具，并未展現(xiàn)出對(duì)個(gè)體命運(yùn)與情感的關(guān)懷，甚至因?yàn)閯?chuàng)作的目的性過強(qiáng)，連文學(xué)基本的關(guān)注真實(shí)也無法實(shí)現(xiàn)，這一時(shí)期的作品是非�？菰锒馄降摹�

對(duì)個(gè)體生命意識(shí)體認(rèn)的分歧恰是梁?jiǎn)⒊鯂?guó)維之間根本性的沖突，王國(guó)維對(duì)于以“新小說”新一國(guó)之民的文學(xué)觀提出了批判與質(zhì)疑。雖然王國(guó)維最終投湖自盡，在失望中與時(shí)代訣別，但是五四的開端所呈現(xiàn)的對(duì)于個(gè)體生命的關(guān)注，以及部分作結(jié)對(duì)于文學(xué)純潔性的關(guān)注，與王生前的追求形成了一種呼應(yīng)。恰如劉再復(fù)所言，五四對(duì)于人的發(fā)現(xiàn)，首先在于將個(gè)體的“人”從群體的“民”中解放出來，把個(gè)人的個(gè)體價(jià)值作為目的本身，而不是過去嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊选懊瘛弊鳛閺?qiáng)國(guó)的手段。①李歐梵也認(rèn)為，五四時(shí)期的個(gè)人主義可以被看做是彼時(shí)知識(shí)分子們自我肯定，脫離傳統(tǒng)社會(huì)禁錮的一種較普遍的精神狀態(tài)。

同時(shí)，五四時(shí)期提出的“個(gè)人主義”，作為一個(gè)由西方哲學(xué)與文學(xué)演繹而生的概念，很難說是一個(gè)有體系的思想，甚至在不同的作家眼中個(gè)人主義也有迥異的內(nèi)涵。周作人等作家更多從個(gè)體的本性、情感表達(dá)不受束縛，這一指向個(gè)人內(nèi)在感受的層面上理解個(gè)人主義，而郁達(dá)夫等人的創(chuàng)作也更多呈現(xiàn)對(duì)于個(gè)體頹廢，猶豫，彷徨，罪感等異質(zhì)性的情感的關(guān)注。郭沫若等作家對(duì)個(gè)人的展現(xiàn)則沿著浪漫主義的道路不斷深入，以更為蓬勃夸張的方式去渲染個(gè)人的情感體會(huì)。另一方面，部分五四新文學(xué)的號(hào)召者依舊不忘發(fā)起新文學(xué)的政治初衷，對(duì)個(gè)人主義的詮釋依舊是在政治，社會(huì)，群體的大語境之下進(jìn)行的，陳獨(dú)秀等即是如此。

......................

第二章：“無依”的個(gè)人——被遮蔽的鄉(xiāng)土

第二節(jié)：“國(guó)民性”批判與被遮蔽的鄉(xiāng)土

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)所關(guān)心的問題多集中在現(xiàn)世的層面，如政治、社會(huì)、制度等等，但是這個(gè)現(xiàn)世關(guān)注又具有濃烈的意識(shí)形態(tài)下的想象色彩。面對(duì)鄉(xiāng)土、面對(duì)國(guó)民性問題時(shí)，知識(shí)分子和作家多采用的姿態(tài)是批判或者啟蒙，很少有知識(shí)分子或者作家以平等之關(guān)懷去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土與“國(guó)民性”批判的問題貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)的文學(xué)史與思想史。晚清至五四的國(guó)民性焦慮產(chǎn)生于國(guó)家民族滅頂之災(zāi)的大恐懼中，國(guó)民性批判的必要，不是來自中國(guó)文化內(nèi)部的自省，而是迫于西方文化擴(kuò)張的壓力。

梁?jiǎn)⒊阎袊?guó)的國(guó)民的心理習(xí)慣歸納為“奴性”“愚昧”“為我”“好偽”“怯懦”“無動(dòng)”六種，并一度接受日本大儒福澤諭吉的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)國(guó)民奴性的根源在于儒家的道德教化。劉禾就發(fā)現(xiàn)西方有關(guān)國(guó)民性的理論，一直刺激著中國(guó)作家的國(guó)民性焦慮，“愛面子”作為國(guó)民的劣根性其實(shí)是在史密斯的《中國(guó)人的素質(zhì)》被接收后才廣泛出現(xiàn)的③。自晚清開始，鄉(xiāng)土常常與愚弱的國(guó)民、低劣的國(guó)民性聯(lián)系在一起，形成了一個(gè)充滿批判色彩的標(biāo)簽式的鄉(xiāng)土想象，而真實(shí)的鄉(xiāng)土在文學(xué)作品中難以找到。 

“新民”構(gòu)想可以視為“國(guó)民性”批判的一個(gè)開始，可以說對(duì)于“新民”的理想是在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)壓力的對(duì)抗中產(chǎn)生的。這兩個(gè)壓迫力量一個(gè)是帝國(guó)列強(qiáng)的侵略，另一個(gè)就是中國(guó)封建帝制下積久成病的傳統(tǒng)制度與文化，因此小說對(duì)于新民的構(gòu)想與提刺也多集中在這兩方面。在具體的創(chuàng)作實(shí)績(jī)上，晚清文壇出現(xiàn)了大量的“譴責(zé)小說”，如劉鶚《老殘游記》、吳沃堯《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、曾樸《孽�；ā返�，“譴責(zé)小說”帶有鮮明的改良群制的特色，在批判傳統(tǒng)、抨擊時(shí)政的同時(shí)抒發(fā)關(guān)于啟蒙與救世的理想。作為“新小說”的主體，“譴責(zé)小說”主要以表達(dá)政治、時(shí)事為能事，以“國(guó)家”為敘事中心。

另一方面對(duì)于烏托邦的想象，也構(gòu)成了晚清小說中的另一重要部分�！盀跬邪睢笔俏乃噺�(fù)興以來，西方人文學(xué)者對(duì)于未來理想社會(huì)的美好想象，這個(gè)想象空間中知識(shí)、理性、科學(xué)技術(shù)被視為人們獲得幸福的工具。但是，“烏托邦”的想象展示的是一個(gè)封閉的空間，其中不乏強(qiáng)權(quán)色彩，烏托邦想象之下的實(shí)踐不僅沒有給人帶來幸福，反而將人類壓抑在理性與科學(xué)之下，永遠(yuǎn)無法讓人類抵達(dá)幸福②�？涤袨榈摹洞笸瑫凡荒芤暈槲膶W(xué)文本，但是它卻代表了晚清以繼烏托邦想象的一種類型——政治烏托邦幻想�？祵F(xiàn)有世界走向完美世界的三個(gè)發(fā)展階段比作公羊三世之說:“據(jù)亂世”、“升平世”和“太平世”。在書中他說“據(jù)亂之后，易以升平、太平，小康之后，進(jìn)以大同”③而春暇在《未來世界》中以小說家的眼光全面細(xì)致地展開立憲以后國(guó)民的文化、教育、婚姻等日常生活敘事，小說將開通民智、提高國(guó)民素質(zhì)確立為未來“新中國(guó)”的思想基礎(chǔ)。晚清烏托邦小說的另一類型充滿了科幻色彩，表達(dá)了對(duì)先進(jìn)科技的想象與憧憬，這與西方烏托邦想象的傳統(tǒng)相符合。梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》包含了對(duì)于未來科技的烏托邦的想象，但是其本質(zhì)還是康在《大同書》中對(duì)于未來社會(huì)政治的想象，阿英在《晚清小說史》中也說《新中國(guó)未來記》“最精彩的部分，只是政治的論辯”④。

...........................

第二節(jié)：書寫的“異質(zhì)空間”——直面鄉(xiāng)土，生死無依

蕭紅創(chuàng)作的《呼蘭河傳》通過書寫展現(xiàn)了在主流話語之外的關(guān)于鄉(xiāng)土的“異質(zhì)空間”，使我們重返了呼蘭河畔的歷史，同時(shí)重新看到了彼時(shí)真實(shí)而悲涼的的鄉(xiāng)土，真實(shí)的中國(guó)，而脆弱而難存的個(gè)人。這一切的實(shí)現(xiàn)首先源自于蕭紅作為“脆弱的個(gè)人”所保有的平等關(guān)懷的寫作姿態(tài)。正如蕭紅自己所說?我開始也悲憫我的人物，他們是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了，我覺得我不配憐憫他們，恐怕他們還倒應(yīng)該憐憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施予同輩之間。”①蕭在作品中呈現(xiàn)了人的卑賤與無助，作為女性，她的創(chuàng)作不僅僅呈現(xiàn)是女性和男權(quán)中心的抗衡，也不單純寫抗日救亡的抉擇。她寫這些問題，也是因?yàn)檫@是彼時(shí)的個(gè)人所遭遇的真實(shí)的歷史，雖然她的寫作處處含藏反諷，但那并不是站在啟蒙立場(chǎng)上，單純的對(duì)愚夫愚婦批判。

《呼蘭河傳》融合了真實(shí)和想象的空間，同現(xiàn)代文人的“感時(shí)憂國(guó)”不同，這個(gè)想象空間不是對(duì)于家國(guó)勝利的想象，也不是對(duì)自由覺醒的想象，而是對(duì)于死亡的想象。前者的想象是讓人走向希望的，但是呼蘭河傳中的想象是消極的，令人絕望的，同時(shí)也是真實(shí)的。在左翼文人的筆下常常僭越地將革命的想象賦予百姓，但是蕭紅《呼蘭河傳》中的想象完全是吾土吾民的，它是作者曾經(jīng)經(jīng)歷過的，是悲涼的、滯重的歷史。蕭紅游走于呼蘭河真實(shí)的生活與鬼魂的世界中，將呼蘭河鎮(zhèn)子民所承受的生命的悲涼展現(xiàn)了出來。這種悲涼不僅僅是呼蘭的，也是整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)土世界都在面對(duì)的，甚至于今天人們對(duì)存在困惑也同這個(gè)古老的壓迫有關(guān)。

...........................

第二章：“無依”的個(gè)人——被遮蔽的鄉(xiāng)土...........24

第二節(jié)：“國(guó)民性”批判與被遮蔽的鄉(xiāng)土.............25

第二節(jié)：書寫的“異質(zhì)空間”——直面鄉(xiāng)土，生死無依...............28

一、鄉(xiāng)土的無助——死亡的誘惑與無知的輪回...............29

二、鄉(xiāng)土的壓迫：死亡想象和世俗人情交織的文化................31

結(jié)語

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史上，潮流的更迭已經(jīng)非常急速，一種潮流還來不及自我完善就被另一種潮流代替，而每一種潮流都不能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)①。表面看是更迭的潮流掩蓋了個(gè)體生存的意義，使現(xiàn)代文學(xué)缺乏有超越的品格，但是竊認(rèn)為更深刻的原因則是個(gè)人面對(duì)群體時(shí)的恐懼遏制了進(jìn)一步的思考。像蕭紅一樣勇健的作家不止一人，但是被文學(xué)史記錄下來的寥寥無幾。面對(duì)大時(shí)代，個(gè)人的脆弱，個(gè)人的情感已經(jīng)習(xí)慣性的歸從讓位，群體有時(shí)候講“新民”的話語，有時(shí)候講“個(gè)人覺醒”的話語，有時(shí)候?qū)ⅰ案锩膶W(xué)”的話語，有時(shí)候講完全不合情理的話語，比如文革時(shí)的狂熱，但是無論話語如何變幻，群體對(duì)于個(gè)人的誘惑與壓迫始終存在，難以改變，這是造成九十年代知識(shí)分子精神危機(jī)的一個(gè)深層原因。這如同少年要開始獨(dú)立卻發(fā)現(xiàn)自幼就沒有關(guān)于獨(dú)立的教育和培養(yǎng)而對(duì)生活感到彷徨。這種困境今天是不是還存在？

“尋根文學(xué)”的熱潮過后褒貶不一，很多批評(píng)家對(duì)于“存根文學(xué)”最終抵達(dá)的位置不甚滿意，如果說“鄉(xiāng)土”是根的話，某種程度上“尋根文學(xué)”并沒有徹底尋到根，它更多的是寫枝條寫葉子，因?yàn)閷じ琅f是在強(qiáng)烈的個(gè)人想象中進(jìn)行的。只有離開了一種主流構(gòu)想，以脆弱個(gè)人的姿態(tài)直面鄉(xiāng)土，才能真的發(fā)現(xiàn)“根”。

重訪文學(xué)史的實(shí)踐似乎只有開始而沒有結(jié)束，重訪的主體是誰始終是一個(gè)關(guān)鍵的問題�？梢哉f每一個(gè)研究者批評(píng)者在面對(duì)文學(xué)史的時(shí)候，也是一個(gè)個(gè)體，是脆弱的，是帶有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的。很多時(shí)候缺陷的并非是文學(xué)史，而是自我意識(shí)的缺陷。明白這種缺陷而試圖去克服它，應(yīng)該是個(gè)人面對(duì)文學(xué)史的一種態(tài)度，重訪文學(xué)史的時(shí)候，作為“脆弱的個(gè)人”也重訪了自己的精神之路。在這個(gè)意義上第三空間理論所倡導(dǎo)的思維有助于克服個(gè)人的意識(shí)缺陷。

參考文獻(xiàn)（略）