本文關(guān)鍵詞：道德、真實、神學(xué):厄普代克小說中的宗教，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

道德、真實、神學(xué):

　　內(nèi)容提要　厄普代克小說創(chuàng)作中宗教是一個反復(fù)出現(xiàn)的主題。其宗教觀念受到20世紀(jì)主要神學(xué)家之一卡爾?巴特的影響很深,同時,他對巴特神學(xué)的取用也與當(dāng)代美國文化的特征緊密相關(guān)。宗教因此成為厄普代克切入當(dāng)代美國社會的一個重要角度。

關(guān)鍵詞　宗教　巴特　唯信論　美國文化　　在當(dāng)代美國作家中,厄普代克以出色描寫中產(chǎn)階級生活而聞名。而就主題來說,宗教則是其小說中一個永恒的主題之一,從1958年發(fā)表的第一部長篇小說《貧民院集會》到1997年問世的第十九部小說《走向時間的結(jié)束》,幾乎大多數(shù)重要的作品都在一定程度上涉及宗教,具體地說是基督教。這當(dāng)然與他的生活背景、信仰和作為一個作家對世界的看法有關(guān)。厄普代克曾多次提到宗教與他出身的關(guān)系。他祖父曾做過牧師,他自己早年的宗教背景是新教中的路德教派,晚年改為圣公會教派。教堂與他的生活密切相關(guān),一直到晚年都是他經(jīng)常去的地方。他也多次自稱是一個基督徒,經(jīng)常提到自己作品中的宗教因素。但是另一方面,他并不承認(rèn)自己的作品屬于基督教藝術(shù)范圍。在1976年的一次采訪中,當(dāng)被問到他的寫作與基督教藝術(shù)的關(guān)系時,他這樣說道:“我從來沒有把我的作品看成是基督教藝術(shù)。我的作品有基督教因素,僅僅是因為我的信仰促使我說出真實的東西,不管這有多么痛苦,多么不便,同時這也讓我堅信這樣一個希

望,那就是,真實———現(xiàn)實———是好的。不管

①

是好的還是不好,只有真實才是有用的。”

這段話說出了作家厄普代克對寫作的看法,可以說是他的創(chuàng)作觀的體現(xiàn)。在長達幾十年的文學(xué)生涯中,他曾嘗試過各種寫作手法,但總的來說,厄普代克仍屬于現(xiàn)實主義作家,而且他的現(xiàn)實觀與宗教信仰有很深的關(guān)系,可以說他對現(xiàn)實的看法是建立在其宗教信仰基礎(chǔ)上的。就像他所說的那樣,如果說他的作品講述了真實的東西,那是因為他的信仰促使他去這么做。在1978年進行的一次訪談中,他重申了他眼中作家的“道德觀”與表現(xiàn)現(xiàn)實的關(guān)系:“我認(rèn)為作為一個作家,最重要的道德觀是盡量要寫得確切,要講述你所知道的真實,

②

而不是像牧師在教壇上布道那樣�！边@可以看成是他對那種充滿“道德教義”的作品的反感。之所以會引出“道德觀”的話題是因為厄普代克的小說往往充滿很多性場面的描寫,有些描述非常詳盡,以致招來了色情描寫的嫌疑。自然,在一些讀者和評論者看來,這似乎有悖于一個作家的社會道德責(zé)任。但在厄普代

103

國外文學(xué)　2007年第1期(總第105期)

克看來,他只是在講述真實而已,這樣的講述

同樣是其信仰驅(qū)使的結(jié)果,當(dāng)然應(yīng)是“道德”的。實際上,這里涉及的問題的本質(zhì)是,“道德觀”和“真實觀”在厄普代克筆下是如何共生共在,相互依承,甚至是合二為一的。而這同樣源于厄普代克的宗教觀念。

宗教觀念形成自然與他的家庭背景有關(guān),收。,說、詩歌、大量的評論、他的創(chuàng)作不僅基,而且還來源于大量閱讀引發(fā)的靈感。對于神學(xué)著作的興趣和閱讀則對其宗教觀念的形成以及對現(xiàn)實世界的看法有著至關(guān)重要的影響。對厄普代克影響最大的是20世紀(jì)神學(xué)家卡爾?巴特的新正統(tǒng)主義神學(xué)思想。厄普代克曾一再提到巴特對他思想和創(chuàng)作的影響。我們不僅可以從他的宗教觀念而且也可以從他筆下人物的言行中看到巴特的影子。甚至可以說沒有巴特的影響,他的作品也許就完全是另一種樣子。

在20世紀(jì)的60年代初,厄普代克開始大量閱讀巴特的神學(xué)著作。在1989年出版的自傳體散文著作《自我意識》一書中,他講述了傾心巴特的緣由。他是在1960年寫作《兔子,跑吧》時接觸到巴特的。那個時候,他被診斷出可能患有肺氣腫,盡管復(fù)診表明情況良好,但這次小小的身體不適卻讓他感到了“死亡”陰影的存在,以后的一些日子里,情緒也變得郁悶、壓抑起來。閱讀巴特給“他帶來了清新空氣”,讓他看到了“光明”,看到了“被拯救的”希望。在一次訪談中,他這么提到巴特給他的感覺:“巴特的思想非常確定,很有學(xué)識,說出了我想要聽的東西,確實如此,那就是,我們中有些東西是不會死的,我們是靠信仰活著,信仰是我們生活的唯一依賴———或多或少是這樣的,他當(dāng)然不光是說了這些東西,但是他提到的與我的路德教背景是一致的,他104

③

讓我繼續(xù)往前走。”

巴特從精神上給予了厄普代克克服“死亡”陰影的勇氣。厄普代克盡管不像那些虔誠的基督徒那樣篤信死后進天堂,但是,人生的意義,樣,,,這樣一(m,。厄普代克從巴特的。巴特“信仰是生活唯一依賴”的神學(xué)觀念自60年代開始深刻地影響了厄普代克的宗教觀、世界觀以及創(chuàng)作觀,在一段時間里,巴特似乎成為了他寫作的重要內(nèi)容之一,作品中的一些人物也成為了“巴特式的人物”。

巴特神學(xué)思想的主要內(nèi)容是什么?厄普代克又從巴特的思想里吸收了哪些有用的東西?卡爾?巴特是20世紀(jì)最重要的神學(xué)家之一。巴特1886年出身在瑞士西北部城市巴塞爾,父親是牧師和神學(xué)教授。巴特年輕時曾在伯爾尼、柏林、圖賓根等地學(xué)習(xí)神學(xué),后在歌廷根、波恩等處當(dāng)神學(xué)教授。30年代初因反對納粹拒絕向希特勒效忠被驅(qū)逐出德國回到瑞士老家。此后一直在那兒教書、寫作,1968年逝世。巴特的神學(xué)被稱為新正統(tǒng)主義神學(xué)。其主要旨趣是恢復(fù)神學(xué)中的圣保羅和路德的虔信傳統(tǒng)。在巴特看來,自19世紀(jì)以來,神學(xué)已脫離了上帝和耶穌基督的中心,變成了人手中的一個使用工具,人類學(xué)成為神學(xué)研究的重要手段和主要內(nèi)容,其結(jié)果是神學(xué)成為了像哲學(xué)一樣的學(xué)科。巴特反對的是自然神學(xué)和自由主義神學(xué),前者宣稱的是人與上帝結(jié)合的教,后者宣揚的是依賴于哲學(xué)、科學(xué)和文化的神

⑥

學(xué)。兩者的共同之處在于以人的作用來替代上帝的作用,在講述上帝的同時更多地講述人自己。用巴特自己的話來說,“我們不能只是通過大聲地宣揚人自己而講述上帝”。巴特著重強調(diào)的是向著人類自我啟示的、給予人恩典的、但同時不為人所接近的、不可知的上帝,

⑦

⑤

道德、真實、神學(xué):厄普代克小說中的宗教

這也就是很多學(xué)者所說的巴特的“辯證神學(xué)”。厄普代克在1962年為巴特的一本神學(xué)著作寫的書評中也談到了這種“辯證神學(xué)”:

他的神學(xué)有兩種面孔———“不”和“是”兩個部分�！安弧辈糠钟�1919年為世人所

知,其時,經(jīng)?羅馬人書》的著作剛剛出版,人文主義的容,19世紀(jì)繼承下來的傳統(tǒng)。,自由派的教會篤信的是,“我們試圖通過在絕望和自大中樹立起通天塔以便能夠接近的上帝,是那個充斥了人的正當(dāng)性、道德、國家、文明,或者個人的或非個人的、神秘的、哲學(xué)的上帝,一個如圣人般幫助人的上帝……但是,這樣的上帝完全是一個非正當(dāng)?shù)纳系?對我們而言,現(xiàn)在正是揭開我們的真實面貌的時候了,我們其實完完全全是一些懷疑者、不確定者、嘲諷者以及無神論者”。真正的上帝,那個不是由人所發(fā)明的上帝,是一個他者———完全的他者。我們不能夠及到他,只有他能夠及到我們。通過《圣經(jīng)》所講的耶穌基督的啟示他做到了這一點。巴特的“是”部分是對傳統(tǒng)基督教教義的充分肯定,有時甚至是以非常激進的形式出現(xiàn)的(比如,他的唯信仰論中的無所不包的關(guān)于上帝恩典的

⑧

教義)。

從引文可以看出,厄普代克對巴特的研究還是很深的,其結(jié)論也與很多學(xué)者的理解是一致的,盡管他的表述有點過于簡單。我們現(xiàn)在要說明的是,巴特的“辯證神學(xué)”究竟給了厄普代克什么樣的影響?誠然,正如厄普代克自己所言,巴特的思想與他自己路德教的宗教背景有相應(yīng)的地方。從本質(zhì)上說,巴特的“上帝

是完全的他者”的信條是路德虔信原則的延續(xù),是唯信仰論在現(xiàn)代條件下的翻版。從這個意義上說,厄普代克對巴特一見傾心也是自然的。()。,巴特反對的是自然神,而實際上,這不僅僅是出于神學(xué)研究的不同態(tài)度和取向,更是針對社會現(xiàn)實的有感而發(fā)。宗教是道德的基石,基督教更是與西方道德的建立與維持息息相關(guān)。但是,到底在多大程度上,宗教教義與道德達到了一致,道德又在多大程度上體現(xiàn)了宗教的精神?從一個神學(xué)家的角度,巴特看到了道德的虛偽以及宗教的無能。他發(fā)出了這樣的感言

:“這個世界充滿了道德,但是我們從它那兒到底得到了什么?……我們生活中發(fā)生的最大的罪行———我是說資本主義的秩序和這場戰(zhàn)爭———卻可以在純粹道德原則的基礎(chǔ)上證明它們是正確的,這難道不是值得關(guān)注的事情嗎?”巴特指的是第一次世界大戰(zhàn),這場規(guī)�？涨暗娜祟悮垰�,在巴特看來正是在維護人類道德的名義下進行的,這樣的道德事實上是對宗教精神的極大諷刺。而之所以會產(chǎn)生這種結(jié)果,是因為宗教包括神學(xué)遠離了上帝及其旨意,不是人聽從上帝的話,順從上帝旨意,而是利用上帝其為自己說話,為自己樹立權(quán)威,必然結(jié)果之一便是人類社會的道德只是為著人自己的目的,與上帝的旨意有很多出入,甚至格格不入。有鑒于此,巴特提出了上帝是“完全的他者”的概念,目的是把上帝與人自己區(qū)分開

⑩

來,“上帝就是上帝”,上帝并不是人想像中的上帝,也不是人可以想像的,更不是人可以企及到的。上帝向人啟示自己,而不是反之。用通俗的話說就是,上帝是不可理喻的,是極其嚴(yán)厲的,也就是厄普代克所說的一個說“不”的上帝。巴特提出這個概念是想要確立

105

⑨

國外文學(xué)　2007年第1期(總第105期)

上帝的獨立性和唯一性,確定人類世界以外的

上帝的世界,改變?nèi)说目裢源?恢復(fù)其在上帝面前的卑微和謙恭,

重新確立上帝和人自己的關(guān)系。巴特這個概念的一個實際效果則是唯信論的重新確定,即信仰高于一切,惟有信仰才支撐我們的生活。唯信論出自基督教早期保

?λ??

羅宣揚的信仰高于律法的教義,后在宗教改革中得到路德的再次肯定和張揚,ωλ??

。的上帝是“顯得更為激進。對巴特而言,道德問題的實質(zhì)是人的永生問題。道德僅僅是人自己制定的涉及人的存在的東西,其起始點是人,終極點仍是人。他指出:“當(dāng)面臨道德問題時,我們開始覺察到完善的生活會是什么樣的,但是,就我們而言,除了死亡以外,這又能指什么?我們開始營造那種生活,但是最終的結(jié)果除了一步一步走向死亡又會是

ξλ??

什么?”在某種意義上說,道德可以給予的只是指向人的生活的“不可能”,用巴特自己的話說就是:“道德問題包含的一個秘密,就是我們所知道的人在這個世界里的生活只是一種

ψλ??

不可能。在上帝的眼里,人最終要滅亡。”巴特講的當(dāng)然不只是人的物質(zhì)身體的滅亡,而是人生意義的虛幻和短暫。要超越生命意義的虛幻惟有信仰,對上帝的絕對信仰。信仰只涉及與上帝的關(guān)系,而非其他包括道德。在談到信仰是什么時,巴特引用《圣經(jīng)》中使徒們經(jīng)常說的話加以說明:“主啊,我相信,請助我相信”。簡而言之,信仰就是相信上帝,相信上帝的自我啟示,相信耶穌的復(fù)活。信仰幫助信仰的人獲得永生。

與此同時,巴特并不是說人因此不會死亡,恰恰相反,只有在死亡中人才能看到永生,看到上帝的恩典,而這同樣只有通過信仰才能達到。由此,我們涉及到了巴特辯證神

|λ??

學(xué)的另一面,即上帝的“人性”,用厄普代克106

{λ??

ζλ??

的話說就是巴特神學(xué)中上帝說“是”的那一部

分思想。巴特討論其神學(xué)的一個出發(fā)點是上帝的自我啟示,上帝的自我啟示給人類帶來福音。,一方面,如前所述,不由人的意志,,而不是反,。這也是上帝是“完全的他者”的意思,另一方面,上帝是這個世界的造物主,上帝給予人無限的愛,上帝并不會因為人有這樣那樣的在上帝眼中是罪的行為就拋棄人,相反,只要有信仰,所有的人都能得到拯救。這就是巴特神學(xué)中上帝顯示的“人性”,它尤其體現(xiàn)在巴特對耶穌的推崇上。在巴特看來,沒有耶穌,上帝就無法理解,而如果沒有耶穌的人性,耶穌也就無法理解。巴特所說的耶穌的人性主要是指上帝讓耶穌通過自己的死亡而肩負人類的罪惡從而使人類獲得拯救的希望,從中得出的一個“好的消息”便是“上帝

}λ??

是和人在一起的�！庇行⿲W(xué)者認(rèn)為巴特神學(xué)實際上就是激進的耶穌中心主義,這在晚期巴特身上表現(xiàn)的尤其明顯,這是因為巴特要在早期上帝的“他性”的基礎(chǔ)上做一個側(cè)重點的轉(zhuǎn)移,但其辯證統(tǒng)一的精神并沒有改變。

那么,巴特的“辯證神學(xué)”又是如何給予人們一種自由的感覺呢?換言之,我們?nèi)绾文軌虬寻吞氐纳駥W(xué)思想和現(xiàn)實生活聯(lián)系在一起,或者說巴特的“辯證”思想何以影響我們對周圍世界和生活的看法(至少從厄普代克的角度來看)?首先,巴特關(guān)于上帝的“他性”的陳述以及由此引出的唯信論使個人獲得了行動自由的可能。一方面,上帝不為人所接近,另一方面,只要有信仰就能得救,這樣一個看似矛盾的思想?yún)s隱含著一種內(nèi)在邏輯,那就是,在信仰的前提下,人是自由的,人的行為是自己選擇的,同時,每一個人要為自己行為的結(jié)果負責(zé),上帝并不為其行為負責(zé);而另一方面,信仰的基礎(chǔ)是對上帝創(chuàng)造這個世界的相信,是

  本文關(guān)鍵詞：道德、真實、神學(xué):厄普代克小說中的宗教，，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。