本文關(guān)鍵詞：如何認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

【編者按】政治哲學(xué)學(xué)者劉小楓曾被無(wú)數(shù)自由主義青年視作精神教父。正因如此，他近年來(lái)在學(xué)術(shù)上大幅度轉(zhuǎn)進(jìn)，令無(wú)法跟上其腳步的“青年”人都感到無(wú)比茫然和痛心。

數(shù)月前，他的“國(guó)父論”演講以毛澤東與中國(guó)憲政困境為主題，更是令部分人士如鯁在喉。而各方一系列批駁和謾罵不但沒(méi)能成功駁倒劉小楓，反而引起劉小楓在《開放時(shí)代》正式發(fā)表全文，并以來(lái)者不拒的氣勢(shì)宣稱：“為了讓漫訾者更好地看清自己的敵人，以便給予精確打擊，也為了讓歷史的后來(lái)者看清自己的敵人，有必要刊布由本人整理的講稿。”這幾乎等于在說(shuō)：像樣的對(duì)手還沒(méi)有出現(xiàn)，只能等待歷史后人。

在這種情況下，亟需有人來(lái)為自由主義者彌合“弒父”或者“失父”帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。80年代著名啟蒙哲學(xué)家鄧曉芒站了出來(lái)。11月8日，他用兩萬(wàn)五千字回應(yīng)劉小楓一萬(wàn)五千字的文章，錙銖必較地推敲劉小楓的邏輯細(xì)節(jié)，兼談“啟蒙”和“憲政”，表現(xiàn)出想要“精確打擊”的愿望。

文章伊始，他即宣布小楓文章“底下的‘學(xué)理’確實(shí)一塌糊涂”，全文則充斥“白讀了”“哈哈！露陷了吧？”“劉小楓憤憤地說(shuō)”“不要老跑題”等意氣用詞，但這可能是多年教授哲學(xué)課形成的意氣風(fēng)發(fā)之習(xí)慣。鄧教授的文章非常認(rèn)真，一開始就在“必要條件”“充要條件”上體現(xiàn)出不厭其煩、錙銖必較的勁頭。對(duì)于邏輯細(xì)節(jié)的細(xì)致糾纏如此罕見，不失為一種時(shí)代樣本。為此，觀察者網(wǎng)全文轉(zhuǎn)發(fā)，供讀者參考，想必也能滿足部分讀者的智力快感。但本文究竟能否承擔(dān)起“歷史后來(lái)者”與“精確打擊”的資格，則交給讀者評(píng)判。

以下為鄧曉芒教授文章：

最近，劉小楓的“國(guó)父論”在網(wǎng)上引起了一片質(zhì)疑之聲，有些話可能說(shuō)得比較難聽一點(diǎn)。或許是為了避免成為學(xué)界的眾矢之的，劉小楓在2013年《開放時(shí)代》第5期發(fā)表了《如何認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義》一文，辯稱由于網(wǎng)站的嘩眾取寵，導(dǎo)致“微博人士攻擊的敵人面目模糊不清”，因而“有必要刊布由本人整理的講稿”。我很早就對(duì)劉小楓的思維方式感興趣了，但一直找不到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)來(lái)對(duì)他的作品進(jìn)行分析，一個(gè)是因?yàn)樗臇|西太多，不知道從哪里下手；再一個(gè)他的文章和書中大量煽情的東西吸引了人們的眼球，這些東西有許多還是不錯(cuò)的，但底下的“學(xué)理”確實(shí)一塌糊涂，而由于一般人很難把這兩個(gè)層次區(qū)分開來(lái)，所以靶子總是不太清晰。現(xiàn)在，我終于讀到他的一篇宣稱要“講究學(xué)理地思考”的文章了，這省了我不少事。本文不是要反對(duì)他的觀點(diǎn)，而正是要清理一下他的“學(xué)理”。其實(shí)只要有真正的學(xué)理支持，打出“國(guó)父論”旗號(hào)也沒(méi)有什么關(guān)系，可以活躍思考，不必躲躲閃閃的。下面我就來(lái)試著做這件手工活（以下凡劉小楓的引文都大體按照前后次序逐一評(píng)論，不注頁(yè)碼）。

一、引子

文章一開始，劉小楓就提出了一個(gè)目前熱議的“憲政夢(mèng)”問(wèn)題，他說(shuō)：

“把‘中國(guó)夢(mèng)’說(shuō)成‘憲政夢(mèng)’的意思是，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)代議民主制就還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)‘中國(guó)夢(mèng)’�？墒�，把‘憲政’等同于代議民主制，至少在學(xué)理上說(shuō)不通，因?yàn)?lsquo;憲政’的歷史形態(tài)并非僅此一種。”

劉小楓的“學(xué)理”初次亮相，就在邏輯上摔了一個(gè)跟頭。先不說(shuō)誰(shuí)在把憲政等同于代議民主制，所謂“沒(méi)有實(shí)現(xiàn)代議民主制就還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)”，意思是把實(shí)現(xiàn)代議民主制視為實(shí)現(xiàn)“憲政夢(mèng)”的必要條件（沒(méi)有……就沒(méi)有……），這怎么就是“把憲政等同于代議民主制”？如果我說(shuō)“A是B的必要條件”，就相當(dāng)于說(shuō)“B等同于A”嗎？從概念上說(shuō)，現(xiàn)代的憲政當(dāng)然不僅是指代議民主制，還包括政體的問(wèn)題，以及司法獨(dú)立、軍隊(duì)國(guó)家化和限制政府權(quán)限的一系列制度設(shè)施，但代議民主制無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)憲政的最重要的手段，在學(xué)理上，它是由洛克的《政府論》、盧梭的《社會(huì)契約論》和孟德斯鳩的《法的精神》奠定其理論基礎(chǔ)的。至于歷史上的憲政，當(dāng)然也可以是沒(méi)有現(xiàn)代的代議民主制的，例如13世紀(jì)時(shí)英國(guó)的“大憲章”；[1]但它首次提出了用憲法限制最高權(quán)力（王權(quán)）的“學(xué)理”，這一學(xué)理在英國(guó)“光榮革命”時(shí)期被吸收進(jìn)洛克的憲政理論中。從學(xué)理上說(shuō)，憲政不論是它的歷史形態(tài)還是現(xiàn)代形態(tài)，其精髓都在于限制政府權(quán)力以保障人民（最初是一部分人民即貴族）的基本權(quán)利，通俗地說(shuō)就是“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”，這點(diǎn)是一脈相承的。而代議民主制所做的正好就是這件事，即誰(shuí)濫用權(quán)力，我們就把他選下去！——這里面有什么“不通”呢？

接下來(lái)，劉小楓又提出了一個(gè)貌似有“學(xué)理”的證據(jù)，用來(lái)否定代議民主制：

“如果認(rèn)為實(shí)現(xiàn)代議民主制才能實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，從歷史來(lái)看同樣有問(wèn)題。魏瑪民國(guó)是標(biāo)準(zhǔn)的代議民主制，其結(jié)果是納粹上臺(tái)。”

劉小楓的“學(xué)理”是：如果說(shuō)實(shí)現(xiàn)代議民主制“才能”實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，那么歷史上只要有一個(gè)國(guó)家的代議民主制沒(méi)有實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，就說(shuō)明這一命題“有問(wèn)題”�？磥�(lái)出“問(wèn)題”的又是劉小楓的“學(xué)理”，這里顯然是把必要條件偷換成了充要條件。說(shuō)沒(méi)有代議民主制就不能實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興（必要條件），這不等于說(shuō)有了代議民主制就必定能夠民族復(fù)興（充要條件）。因?yàn)�，人民有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)誤，選錯(cuò)了人，尤其在人民素質(zhì)不高，還沒(méi)有來(lái)得及經(jīng)歷民主訓(xùn)練的時(shí)候，如這里提到的“納粹上臺(tái)”。但納粹上臺(tái)首先所做的第一件事，不正是破壞憲政和代議民主制嗎？正是這一點(diǎn)釀成了德意志民族的災(zāi)難，如果不是廢掉了憲政，納粹上臺(tái)也沒(méi)有什么了不起，再把他們選下去就行了。其次，納粹垮臺(tái)之后，德國(guó)人為什么還要再次恢復(fù)憲政和代議民主制，而且一直延續(xù)到今天？他們不怕第二個(gè)希特勒上臺(tái)嗎？當(dāng)然怕，但是他們知道，沒(méi)有別的辦法，即使憲政導(dǎo)致了納粹上臺(tái)，但唯一能夠扼制納粹主義的還只有憲政。劉小楓只看到了民主制的“結(jié)果”是納粹上臺(tái)，卻無(wú)心去分析其中的學(xué)理。

劉小楓這樣教導(dǎo)那些學(xué)政治學(xué)專業(yè)的聽眾：“大學(xué)要講究學(xué)理地思考”，而不要聽傳媒的，否則“政治學(xué)專業(yè)就白學(xué)了”，因?yàn)?ldquo;一旦學(xué)會(huì)了政治地思考，你就可能面臨兩面受敵的危險(xiǎn)處境”，會(huì)遭到傳媒上左右兩派的夾擊；“何況，心懷叵測(cè)的敵對(duì)國(guó)家還懂得且善于操控傳媒，這是政治常識(shí)。”換言之，聽傳媒的就不專業(yè)。但這種說(shuō)法本身就顯得很業(yè)余。首先，政治學(xué)本身就有左右兩派的斗爭(zhēng)，而不限于傳媒；其次，劉小楓本人就是從“心懷叵測(cè)的敵對(duì)國(guó)家”如納粹德國(guó)政治學(xué)家卡爾•施米特等人那里“學(xué)會(huì)了政治地思考”的，這些人不僅善于操控傳媒（如希特勒的宣傳機(jī)器），而且更善于操控人的思想；更重要的是，當(dāng)今世界，傳媒（劉小楓的意思主要指網(wǎng)絡(luò)）是我們獲取外界信息的主要渠道，也是反映民意的主要渠道，無(wú)視傳媒所提供的信息和觀點(diǎn)，等于無(wú)視當(dāng)下的國(guó)情和民情，那種政治學(xué)才真是“白學(xué)了”。當(dāng)然，正是由于傳媒的這種反映民意的巨大作用，所以權(quán)力者想盡了一切辦法來(lái)操控它，使它在一定程度上成為“官意”的喉舌、制造“民意”的工具。甚至劉小楓心目中“敵對(duì)國(guó)家還懂得且善于操控傳媒”這種“政治常識(shí)”，本身就是操控者不停地宣傳刻意制造出來(lái)的。但畢竟，在今天，真正的民意除了這條通道之外，也沒(méi)有其他辦法來(lái)表達(dá)，這就要看學(xué)政治學(xué)的是否善于從中分辨出哪些是真正的民意，哪些不過(guò)是官意的偽裝而已，這可以檢驗(yàn)他們的專業(yè)素質(zhì)。但從劉小楓的上述“政治常識(shí)”來(lái)看，不難看出他的政治學(xué)素質(zhì)的確不怎么樣。他的本行不應(yīng)該是政治學(xué)，而是文學(xué)。

下面他要接觸到主題了，他說(shuō)：

“認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義是個(gè)時(shí)代的難題，不能指望我們這幾代人能解決這個(gè)難題。中國(guó)歷史上有好些大事的評(píng)價(jià)不是迄今還有爭(zhēng)議嗎？我對(duì)這個(gè)難題的解決沒(méi)有結(jié)論。我只想搞清這個(gè)難題究竟難在哪里，這是我要講的主題。”

不管他說(shuō)這話是否真心的（例如說(shuō)他“沒(méi)有結(jié)論”），一般說(shuō)來(lái)，歷史大事件的評(píng)價(jià)的確很難有最后結(jié)論，難在哪里？劉小楓說(shuō)，難在“我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)難免不充分，何況還受各種似是而非的觀念支配，以至于很容易忽視政治常識(shí)。”顯然，劉小楓想強(qiáng)調(diào)的并不是歷史認(rèn)識(shí)的“不充分”（因?yàn)檫@種認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是不充分的，那么歷史含義就不是什么“難題”，而是根本不可能解決的問(wèn)題了），而是“政治常識(shí)”沒(méi)有得到重視。無(wú)疑，像“百年共和”的評(píng)價(jià)這樣的問(wèn)題的確是個(gè)難題（Aporie），非但“不能指望我們這幾代人能解決這個(gè)難題”，而且指望由某一代人或某一個(gè)人來(lái)“解決”這個(gè)難題的想法原則上就是不對(duì)的。然而，歷史含義問(wèn)題的難點(diǎn)并不在于劉小楓所說(shuō)的忽視了常識(shí)；假如僅僅是這樣，只消用“政治常識(shí)”排除掉那些“似是而非的觀念”就行了，有什么難呢？在他看來(lái)，“政治常識(shí)”就是評(píng)價(jià)歷史的固定標(biāo)準(zhǔn)，只要有比較充分可靠的歷史資料，我們就可以“解決”這一難題并得出最終的“結(jié)論”�？梢�，這種想法其實(shí)是把歷史的難題簡(jiǎn)單化了，因?yàn)?ldquo;政治常識(shí)”既然是“常識(shí)”，就沒(méi)有什么難的，每個(gè)人都可以憑日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決。但歷史難題與自然科學(xué)的難題不同，就在于它不是可以一錘定音地“解決”掉的；在這里，問(wèn)題不在于解決這個(gè)難題，而在于要進(jìn)入到難題本身中，從中找到推動(dòng)歷史發(fā)展的契機(jī)。這就需要我們時(shí)時(shí)打破以往的“政治常識(shí)”，由我們所處的當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需要來(lái)衡量它�？墒莿⑿鲄s只相信自己心目中已經(jīng)認(rèn)定的那幾條“政治常識(shí)”，凡是不合他的“常識(shí)”的觀念都是“似是而非”的。正是他這種簡(jiǎn)單化的方法導(dǎo)致了歷史難題的“難”。

至于這里提到的釣魚島的問(wèn)題，我們恐怕只能把劉小楓的看法也視作一種簡(jiǎn)單化和情緒化的處理。所謂“有權(quán)把一個(gè)地方交給誰(shuí)來(lái)管轄不是行使主權(quán)又是什么呢”的反問(wèn)，無(wú)非暴露了劉小楓對(duì)待這個(gè)真正復(fù)雜的問(wèn)題的草率態(tài)度。這話的歧義在于，究竟是說(shuō)美國(guó)在行使主權(quán)還是說(shuō)日本在行使主權(quán)？說(shuō)美國(guó)在行使主權(quán)肯定是不對(duì)的。二戰(zhàn)后，美國(guó)占領(lǐng)日本，但并未把日本視為自己的“領(lǐng)土”；七年后把日本交還給日本政府來(lái)管轄，當(dāng)然也不意味著美國(guó)在“行使主權(quán)”，而只是在處理戰(zhàn)后遺留問(wèn)題。而對(duì)于釣魚島，當(dāng)時(shí)美國(guó)是征求過(guò)蔣介石的意見的，蔣主張中美共管，但并不采取任何行動(dòng)，實(shí)際上是默認(rèn)了美國(guó)管轄。所以馬英九把美國(guó)后來(lái)（1972年）將管轄權(quán)轉(zhuǎn)給日本稱之為“私相授受”。盡管日本自己認(rèn)為這就等于承認(rèn)了他們的主權(quán)，但美國(guó)卻的確有理由自稱對(duì)主權(quán)問(wèn)題“不持立場(chǎng)”，希望中日通過(guò)談判解決。所以劉小楓的矛頭其實(shí)主要應(yīng)該針對(duì)的是日本，而不是美國(guó)，盡管美國(guó)也有責(zé)任，但不是行使主權(quán)的責(zé)任，而是私相授受的責(zé)任。但劉小楓似乎對(duì)美國(guó)有種非理性的仇恨，認(rèn)為中國(guó)至今沒(méi)能完全恢復(fù)“主權(quán)能力”，全怪“美酋”的“普世價(jià)值”和核霸權(quán)。而且看來(lái)他的仇恨主要還不是針對(duì)核霸權(quán)的，因?yàn)樘K俄也一度擁有不亞于美國(guó)的核威懾力，但由于蘇俄不講普世價(jià)值，所以即使對(duì)中國(guó)的“主權(quán)能力”的剝奪比釣魚島嚴(yán)重上萬(wàn)倍，在劉小楓眼里也還是如“冬妮婭”一般楚楚動(dòng)人�？梢娝炎约捍虬绯梢粋�(gè)狂熱的愛(ài)國(guó)主義者，其實(shí)并沒(méi)有那么“愛(ài)國(guó)”，在“學(xué)理上”不過(guò)是想借這股熱潮為自己抨擊普世價(jià)值增添砝碼而已。

二、何種政治常識(shí)？

劉小楓文章的第一部分的標(biāo)題是：“啟蒙話語(yǔ)對(duì)政治常識(shí)的顛覆”。他認(rèn)為，20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)泛濫著由啟蒙觀念蛻變而來(lái)的種種“常識(shí)”，例如把中國(guó)歷來(lái)的政制說(shuō)成是“封建專制”。他所提到的這個(gè)問(wèn)題早已有人指出過(guò)，這是啟蒙觀念從西方傳來(lái)的本土化過(guò)程中出現(xiàn)的偏差。馮天瑜先生在其名著《封建論考》中詳細(xì)地辨析了把秦代以來(lái)的中國(guó)政制稱為“封建制”的荒謬，以及把西周封建制等同于西方中世紀(jì)封建制的誤讀。[2]然而，劉小楓用來(lái)對(duì)抗這種偽常識(shí)的，又是一種什么樣的“常識(shí)”呢？他說(shuō)：“春秋時(shí)期國(guó)君弱化，貴族僭越，中國(guó)出現(xiàn)了封建因素；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，出現(xiàn)了封建因素向獨(dú)立君主制轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)，顯得像是西歐近代神圣羅馬帝國(guó)崩潰的態(tài)勢(shì)”。但這種類比恰好又是把西周封建比附于西歐中世紀(jì)封建，把漢代以來(lái)的皇權(quán)比附于近代西方君主制，這與他所批評(píng)的偽常識(shí)不是半斤八兩？他說(shuō)，漢代以后的禮制法典“今天有人說(shuō)可以叫作‘君主立憲’，從法理上講并非沒(méi)有道理”，“因此，西方的比較政制史家承認(rèn)，中華帝國(guó)是世界上最早的近代意義上的國(guó)家。”總之，西周封建相當(dāng)于西方中世紀(jì)封建，漢以來(lái)整個(gè)中國(guó)皇權(quán)政治相當(dāng)于西方近代的君主立憲，中國(guó)的近代化比西方早了十五個(gè)世紀(jì)，還啟什么蒙呢？這就是劉小楓給我們提供的新的“政治常識(shí)”。但是，他的這種對(duì)“西方的比較政制史家”的“學(xué)舌”，難道就比“五四”學(xué)人對(duì)現(xiàn)代啟蒙觀念的“學(xué)舌”更高明嗎？

當(dāng)然，除了用一種學(xué)舌代替另一種學(xué)舌之外，劉小楓也有自己獨(dú)創(chuàng)的“常識(shí)”。例如：

“其實(shí)，自由民主的法理恰好要求限制國(guó)家的道德法權(quán)，用‘價(jià)值自由’或‘價(jià)值中立’廢除常識(shí)道德。如果要說(shuō)有什么‘普世價(jià)值’，本來(lái)只會(huì)是這樣一個(gè)傳統(tǒng)常識(shí)：國(guó)家施行德政，人民不僅生活得幸福，而且有德性。盡管不同文明傳統(tǒng)對(duì)何謂德政或何謂人民的德性有具體的禮法規(guī)定，基本道德原則并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差異�？梢哉f(shuō)，‘德政’才是判斷政治共同體好壞最為基本的普世標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論從常識(shí)上還是從法理上講，一個(gè)國(guó)家是自由民主的典范絕非等于它是道德的、正義國(guó)家的典范。早在先秦時(shí)代，韓非子就提出了一套整治貪官污吏、治官不治民、讓國(guó)強(qiáng)民富的有效辦法。但我們今天只能說(shuō)，唯有自由民主才能整治貪官污吏，韓非子反倒成了專制論的鼻祖。”

這段話有三個(gè)問(wèn)題值得厘清。首先，自由民主的法理是否不講國(guó)家的“道德法權(quán)”、廢除“常識(shí)道德”？其次，“國(guó)家施行德政”是傳統(tǒng)常識(shí)、也是今天我們“判斷政治共同體好壞最為基本的普世標(biāo)準(zhǔn)”嗎？第三，韓非子的“治官不治民”至今還是我們整治貪官污吏達(dá)到“國(guó)強(qiáng)民富”的楷模嗎？

先看第一個(gè)問(wèn)題。劉小楓認(rèn)為，自由民主的法理之所以不可取，是因?yàn)樗恢v道德。那么，這是“常識(shí)”嗎？我想，作為自由民主法理的“常識(shí)”，在今天莫過(guò)于這種法理的鼻祖孟德斯鳩《論法的精神》了。孟氏在該書第三章“三種政體的原則”中闡述了共和政體、君主政體和專制政體的三種不同原則的道義根基，他說(shuō)：

“維持或支撐君主政體或是專制政體并不需要很多的道義。前者有法律的力量，后者有經(jīng)常舉著的君主的手臂，可以去管理或支持一切。但是在一個(gè)平民政治的國(guó)家，便需要另一種動(dòng)力，那就是品德。”[3]

他還反復(fù)申述這一原則：“品德絕非君主政體的原則”，“在君主國(guó)里人民要有品德是很困難的”[4]，在君主國(guó)里“品德并不是它的動(dòng)力”，“但是它卻具有另一個(gè)動(dòng)力，這就是榮譽(yù)。”[5]他總結(jié)道：“共和國(guó)需要品德，君主國(guó)需要榮譽(yù)；而專制政體則需要恐怖。”[6]

我想，這就是民主政治的“常識(shí)”。而劉小楓想要顛覆這一常識(shí)，至少得拿出點(diǎn)像樣的證據(jù)出來(lái)，而不是直接把與此相反的觀點(diǎn)奉為“常識(shí)”，卻把公認(rèn)的常識(shí)說(shuō)成是“啟蒙話語(yǔ)對(duì)常識(shí)的顛覆”。一個(gè)人遇到不同觀點(diǎn)，就把自己的觀點(diǎn)作為“常識(shí)”抬出來(lái)，以為這樣就可以不戰(zhàn)而勝，免除對(duì)自己觀點(diǎn)論證的責(zé)任了（常識(shí)是不需要論證的），這就使人懷疑，他之所以這樣說(shuō)，恰好是因?yàn)闆](méi)有能力證明自己的觀點(diǎn)。

再看第二個(gè)問(wèn)題。所謂“‘德政’才是判斷政治共同體好壞最為基本的普世標(biāo)準(zhǔn)”，劉小楓稱之為“傳統(tǒng)常識(shí)”。之所以加上“傳統(tǒng)”二字，是因?yàn)樗约阂哺械竭@實(shí)在不是中國(guó)當(dāng)代的常識(shí)，而只是古代、確切說(shuō)是儒家的政治常識(shí)。然而，古代是常識(shí)的東西，在今天還能當(dāng)作常識(shí)嗎？比如說(shuō)古代認(rèn)為“天圓地方”是常識(shí)，但今天再這么說(shuō)不是貽笑大方？再者，對(duì)于何謂德政“或何謂人民的德性”（這兩者不是一回事，何來(lái)“或”字？），各種文明的“實(shí)質(zhì)性差異”何止天壤，劉小楓卻一口咬定“沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差異”。他的基督教神學(xué)博士算是白讀了�！妒ソ�(jīng)》上說(shuō)：“你們不要想我來(lái)是叫地上太平；我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵。因?yàn)槲襾?lái)是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵就是自己家里的人。愛(ài)父母過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門徒；愛(ài)兒女過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門徒”[7]，按照儒教立場(chǎng)，這就叫做“無(wú)君無(wú)父，禽獸也”。請(qǐng)問(wèn)神學(xué)博士劉小楓先生，《圣經(jīng)》這段經(jīng)典語(yǔ)錄和儒家的基本原則孝道、“和為貴”之間也“沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差異”嗎？

這且不說(shuō)。“德政”這個(gè)概念只有對(duì)于把“以德治國(guó)”當(dāng)作政治的最終目標(biāo)的儒家政治觀念來(lái)說(shuō)才是不言而喻的，也就是按照統(tǒng)治者所意想的“德”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)施政；西方法治國(guó)家推崇的則是“憲政”，即依照憲法和法律來(lái)施政。當(dāng)然，西方政治理念背后的動(dòng)機(jī)是道德（如前所述孟德斯鳩的觀點(diǎn)），但他們把這兩個(gè)層次區(qū)分得很清楚。道德是個(gè)人內(nèi)心的事，不講法律的以德治國(guó)必然導(dǎo)致以個(gè)人內(nèi)心的好惡來(lái)處理政治問(wèn)題，在最好的情況下也只能是君主專制，并且滋生偽善。在中國(guó)傳統(tǒng)道德依于“人情”的既定條件下，儒家道德根本就不是什么普世標(biāo)準(zhǔn)，而只能是各個(gè)家庭血緣親情的特殊標(biāo)準(zhǔn)（如“親親相隱”），談何“普世價(jià)值”？相反，孟德斯鳩講的共和國(guó)需要品德，不是講以個(gè)人品德治國(guó)，而是講“平民政治的國(guó)家里執(zhí)行法律的人覺(jué)得本身也要服從法律，并負(fù)擔(dān)責(zé)任。”[8]就是說(shuō)，道德是法律的動(dòng)機(jī)，但法律才是道德的標(biāo)準(zhǔn)，而這樣的依法治國(guó)同時(shí)也才是真正的以德治國(guó)，因?yàn)槿绻麍?zhí)法者腐敗無(wú)德，他將被法律清除出局。至于這樣的國(guó)家能否是道德或正義的“典范”，這倒不是國(guó)家可以直接規(guī)定的，而只能是體制的自然后果，它不標(biāo)榜道德而能成其德。此外，雖然同樣是法治國(guó)家，要成為“典范”還要受到歷史和文化諸多因素的影響。但有一點(diǎn)是肯定的，憲政法治是抑制腐敗和不道德現(xiàn)象的一個(gè)有力的制度設(shè)計(jì)，而專制國(guó)家則缺乏這種設(shè)計(jì)。因此，并非“‘德政’才是判斷政治共同體好壞最為基本的普世標(biāo)準(zhǔn)”，而是：能否導(dǎo)致德政才是判斷政治共同體好壞最為基本的普世標(biāo)準(zhǔn)。而且，對(duì)何謂“德政”的理解，中西也是不同的。

最后看第三個(gè)問(wèn)題。本來(lái)當(dāng)我們讀到劉小楓談“德政”以及“道德的、正義國(guó)家的典范”時(shí)，腦子里立刻會(huì)想起儒家的“王道”理想，但是沒(méi)料到他緊接下來(lái)舉的例子不是什么儒家圣哲，而竟然是法家的韓非。據(jù)說(shuō)韓非提出了一套整治貪官、“治官不治民”和“國(guó)強(qiáng)民富”的“有效辦法”，這是劉小楓所認(rèn)定的“政治常識(shí)”，他說(shuō)今天人們已經(jīng)喪失了這一“常識(shí)”，以為“只有自由民主才能整治貪官污吏”，反倒把韓非當(dāng)成了“專制論的鼻祖”。但這種“政治常識(shí)”不論是古代還是在今天，都是聞所未聞的，說(shuō)成是“常識(shí)”殊為可惜，應(yīng)視為劉小楓獨(dú)步兩千多年的首創(chuàng)之見。歷來(lái)韓非子的理論都被視為與儒家的“王道”相對(duì)立的“霸道”，而歷代統(tǒng)治者均汲取秦二世而亡的教訓(xùn)，奉行“王霸并重”的雙重統(tǒng)治術(shù)。劉小楓再怎么標(biāo)新立異，也不能指鹿為馬，把奉行法家和韓非之說(shuō)的秦帝國(guó)視為“道德的、正義的典范”。[9]在韓非、李斯等人的謀劃下，秦國(guó)“國(guó)強(qiáng)”是不假，但“民富”便談不上，國(guó)君把一國(guó)之力全用來(lái)征戰(zhàn)和奢華，一個(gè)長(zhǎng)城，一個(gè)阿房宮，耗盡了多少民財(cái)。有學(xué)者指出，秦朝滅亡的“最主要的原因就是專制君主利用空前強(qiáng)大的權(quán)力對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)大砍大殺的結(jié)果”。[10]

至于劉小楓把“治官不治民”解讀為“整治貪官污吏”，這完全屬于對(duì)文本的誤讀，讓人懷疑他根本沒(méi)讀過(guò)原文。“治官不治民”一說(shuō)語(yǔ)出《韓非子•外儲(chǔ)說(shuō)右下》：

“搖木者一一攝其葉，則勞而不遍；左右拊其本，而葉遍搖矣。臨淵而搖木，鳥驚而高，魚恐而下。善張網(wǎng)者引其綱，若一一攝萬(wàn)目而后得，則是勞而難；引其綱，而魚已囊矣。故吏者，民之本綱者也，故圣人治吏不治民。”

接下來(lái)，韓非子又舉了一個(gè)例子，如失火時(shí)如果一吏自己提壺潑水，作用很小；如果他用鞭子驅(qū)趕大家去救火，則功效萬(wàn)倍，所以“圣人不親細(xì)民，明主不躬小事”�？梢姡@里的“治吏不治民”，講的是人主治國(guó)的技術(shù)，不用事必躬親，而要善于用人，要抓負(fù)責(zé)人，才能“綱舉目張”，事半功倍。至于“整治貪官污吏”，與這里半毛錢關(guān)系都沒(méi)有。這段古文并不難理解，劉小楓大概是從別人引用的只言片語(yǔ)中望文生義，未查原文，就把這句話類比于文革期間的“發(fā)動(dòng)群眾斗走資派”了。但即使是文革時(shí)期吹捧法家不遺余力的人，也沒(méi)有他這樣聯(lián)系的。劉小楓讀書如此草率，談何“學(xué)理”？

當(dāng)然，任何一個(gè)國(guó)家，對(duì)于貪官污吏總是要整治的，這也是任何一種政治理論需要面對(duì)的。儒家的辦法是道德教化，法家的辦法則是嚴(yán)刑峻法，但他們的業(yè)績(jī)都很不佳。如韓非子的理想是：“故明主使其群臣，不游意于法之外，不為惠于法之內(nèi)，動(dòng)無(wú)非法。”馮友蘭評(píng)論道：“此法家最高之理想，而在中國(guó)歷史中，蓋未嘗實(shí)現(xiàn)者也。”[11]劉澤華則揭示了其中的原因：“法家雖然反復(fù)規(guī)勸君主依法行事，但法家從來(lái)也沒(méi)有把君主列入法網(wǎng)之內(nèi)。他們一貫認(rèn)為君主的權(quán)力在法之上。”[12]劉小楓卻說(shuō)，韓非子發(fā)明了整治貪官污吏的“有效辦法”，甚至比自由民主更有效。我希望他拿出有效的證據(jù)來(lái)，而不是一味地信口開河。[13]

下面關(guān)于西方君主政體的三種模式的詳細(xì)介紹，與這里的關(guān)系不大。劉小楓的意圖不過(guò)是要借西方學(xué)者的口，宣稱自秦漢以來(lái)，“中華帝國(guó)是世界上最早的近代意義上的國(guó)家”，甚至相當(dāng)于“君主立憲”，并提出“‘專制‘也并非邪惡政制的代名詞”，它是被孟德斯鳩這些啟蒙大師強(qiáng)加了“君主不受法律拘束，無(wú)法無(wú)天、恣意妄為”的意思，才搞臭了。但這里講得好像有些語(yǔ)無(wú)倫次：既然中華帝國(guó)已經(jīng)是“君主立憲”，而不是君主專制，又為什么要為“專制”二字正名呢？倒不如像那位“偉人”一樣干脆宣布：可愛(ài)的先生們，你們講對(duì)了，我們就是要實(shí)行人民君主專制！專制好�。⑿髻澋溃�“尤其了不起的是，中華帝國(guó)是一個(gè)具有德政理念的國(guó)家，儒家官僚對(duì)此政制品質(zhì)起了決定性的作用。”前面剛剛夸了法家，現(xiàn)在又夸起儒家來(lái)了。但是，具有德政理念的國(guó)家不等于一個(gè)有德的國(guó)家，世界歷史上有“德政理念”的國(guó)家或君王多得很，古代有著名的羅馬暴君尼祿，現(xiàn)代有希特勒、斯大林和波爾布特，絕大部分的暴君都是有“德政理念”和“道德理想”的，暴君一般不會(huì)說(shuō)自己是暴君。劉小楓說(shuō)，“沒(méi)有實(shí)現(xiàn)德政不等于德政觀念根本就不存在或本身是錯(cuò)的。”但是，打著“德政”的旗號(hào)施行暴政，甚至明知所謂“德政”是騙人的卻還要用來(lái)為自己的殘暴作粉飾，這難道不是最無(wú)恥最虛假最惡心的政治偽善嗎？劉小楓為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)、在現(xiàn)代更加實(shí)現(xiàn)不了的“德政觀念”大唱贊歌，難道僅僅是為了自?shī)首詷?lè)一番嗎？

 

 

 

劉小楓接下來(lái)對(duì)梁?jiǎn)⒊蠹优校?/p>

“無(wú)論皇帝或皇朝如何更替，儒家的德性教化式政體的品質(zhì)沒(méi)有變。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)的二十四史不過(guò)是二十四姓的歷史——顯然，受西方啟蒙話語(yǔ)的影響和支配，梁?jiǎn)⒊艜?huì)說(shuō)出這種對(duì)他來(lái)說(shuō)堪稱違背政制常識(shí)的過(guò)頭話。”

說(shuō)梁?jiǎn)⒊軉⒚稍捳Z(yǔ)的影響不假，但眾所周知，他也是大名鼎鼎的君主立憲派，特別在寫關(guān)于二十四史的這段話的1902年[14]，他當(dāng)時(shí)還是一個(gè)保皇黨，劉小楓怎么就能斷定這話只有受西方啟蒙話語(yǔ)影響才能說(shuō)出來(lái)？怎么就算“違背政制常識(shí)的過(guò)頭話”？其實(shí)梁?jiǎn)⒊@話是有來(lái)頭的，梁在同一篇文章中大力推崇的晚明學(xué)者黃宗羲（1610-1695），在其《明夷待訪錄》中即有這樣的“過(guò)頭話”：“為天下之大害者，君而已矣”，“為人君者……以我之大私為天下之大公”，“視天下人民為人君橐中之私物”，并且說(shuō)：

“后之人主，既得天下，唯恐其祚命之不長(zhǎng)也，子孫之不能保有也，思患于未然以為之法。然則其所謂法者，一家之法而非天下之法也。”[15]

顯然，梁?jiǎn)⒊f(shuō)“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，不過(guò)是黃氏這些話的概括，而且黃氏的言辭比梁氏更為刺激或“過(guò)頭”。那么請(qǐng)問(wèn)，黃宗羲當(dāng)時(shí)根本無(wú)從接觸西方啟蒙政治思想，他又是如何受到“西方啟蒙話語(yǔ)的影響和支配”的呢？梁?jiǎn)⒊约汉髞?lái)對(duì)黃氏《明夷待訪錄》有這樣的評(píng)價(jià)，稱其“對(duì)于三千年專制政治思想為極大膽的反抗”，并說(shuō)：

“在三十年前——我們當(dāng)學(xué)生的時(shí)代，實(shí)為刺激青年最有力之興奮劑。我自己的政治運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)受這部書的影響最早而最深。此書乾隆間入禁書類，光緒間，我一班朋友曾私印許多送人，作為宣傳民主主義的工具。”[16]

可見，劉小楓的所謂不可違背的“政治常識(shí)”，不過(guò)是五百年前專制時(shí)代的“常識(shí)”，早已腐朽不堪，不待“西方”啟蒙思想來(lái)掊擊，已為中國(guó)有識(shí)之士所唾棄，并在現(xiàn)代為新的常識(shí)所取代。劉小楓想讓死去的舊常識(shí)還陽(yáng)，就算作為現(xiàn)代社會(huì)多元中的“一元”，至少也該再增加點(diǎn)學(xué)術(shù)本錢才是，而不能單靠貼“政治常識(shí)”的標(biāo)簽唬人。他所謂“自漢代以來(lái)，儒家教化式政體的性質(zhì)從未隨二十四姓皇帝的換位而變得面目全非或‘價(jià)值自由’”，無(wú)非說(shuō)明董仲舒的“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”被歷代帝王采納為專制政治一貫的意識(shí)形態(tài)外衣而已。這的確是一個(gè)人所皆知的“歷史常識(shí)”，但這算是對(duì)梁?jiǎn)⒊姆瘩g嗎？儒家一貫的“教化式政體的性質(zhì)”不正是要維護(hù)二十四姓皇帝的皇家權(quán)威嗎？的確，皇帝可以輪流坐，但儒家為每一屆皇家服務(wù)、延續(xù)其“家譜”的這個(gè)“面目”是不會(huì)改變的。而且，劉小楓還忘記了，這個(gè)常識(shí)還有它的另一面，就是不管誰(shuí)當(dāng)皇帝，除了表面堂而皇之的一套儒家教化之外，必定還有法家的一套“重罰”、“勝民”、“弱民”、“告奸”、“連坐”、“禁言”、“禁心”之法，否則是根本無(wú)法統(tǒng)治的。這就是所謂的“陽(yáng)儒陰法”。而就“陰法”這一面來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)帝王倒的確是“價(jià)值自由”甚至沒(méi)有價(jià)值底線的。這也是每個(gè)對(duì)中國(guó)政治史稍有所聞的人都知道的真正的“政治常識(shí)”。奇怪的是，一口一個(gè)“政治常識(shí)”的劉小楓對(duì)此卻只字不提。

劉小楓說(shuō)：“共和革命首先是一場(chǎng)政治觀念的革命，我們難以認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義，首先因?yàn)槲覀円呀?jīng)不能甚至不敢從政治常識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)共和革命。”是啊，從上面說(shuō)的看來(lái)，劉小楓是第一個(gè)敢于吃螃蟹的人，在他眼中，共和革命首先是一場(chǎng)革除啟蒙思想所帶來(lái)的違背中國(guó)幾千年政治常識(shí)的政治觀念的革命，這場(chǎng)革命從孫中山開始，一直到毛澤東才真正得到了“撥亂反正”，回到傳統(tǒng)的政治常識(shí)了。換言之，毛的真正偉大之處在于恢復(fù)了秦政和君主專制，哪里只是“國(guó)父”，簡(jiǎn)直應(yīng)該稱為“民族之父”！我們現(xiàn)在知道劉小楓為什么覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題這么難了，不是因?yàn)樗?ldquo;學(xué)理”上有多么復(fù)雜（在學(xué)理上它太簡(jiǎn)單了），而是由于這種判斷過(guò)于匪夷所思，即使真正的毛派分子都不會(huì)接受的，他們會(huì)認(rèn)為這是對(duì)毛的抹黑。以劉小楓的基督教背景，他們甚至?xí)詾樗亲杂膳蓾撊朊芍袚v亂的“臥底”。這就是問(wèn)題的真正復(fù)雜之處。

三、何謂“人民主權(quán)”？

在標(biāo)題為“人民主權(quán)與立法者”的第二部分，劉小楓說(shuō)：“看清啟蒙話語(yǔ)對(duì)政治常識(shí)的扭曲，不是要為舊制度辯護(hù)或‘招魂’，而是為了看清認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義很難究竟難在哪里。”這種“此地?zé)o銀”式的自辯無(wú)非是讓毛派們放心。在今天中國(guó)，全盤否定啟蒙話語(yǔ)不是為舊制度招魂又是什么呢？這與現(xiàn)代西方人對(duì)啟蒙話語(yǔ)的反思和批判不同，他們的啟蒙已經(jīng)不只是停留于“話語(yǔ)”，而是早就成了他們現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)基礎(chǔ)，他們的批判是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，有利于他們?cè)谝延谢A(chǔ)上更上一層樓。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)則是，在文革中實(shí)現(xiàn)了“馬克思加秦始皇”式的大倒退（在這點(diǎn)上我和劉小楓倒是一致的），啟蒙則在現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)著落，僅僅只是擾亂劉小楓所謂“傳統(tǒng)政治常識(shí)”的一些“話語(yǔ)”。例如，有關(guān)“人民主權(quán)”的話語(yǔ)就是其中最重要的，用劉小楓的話來(lái)說(shuō)：“‘人民主權(quán)’原則是如今所謂‘普世價(jià)值’論的基石”。在他看來(lái)，這個(gè)基石極為可惡，非搬掉不可。

首先，劉小楓說(shuō)，舊的君主專制并不是無(wú)法無(wú)天，而是有上帝的君權(quán)神授管著；“即便公羊?qū)W中的新王孔子也并不擁有主權(quán)，而是‘天’的代表”；倒是“人民主權(quán)”取代了上帝的主權(quán)，才真正是無(wú)法無(wú)天。既然人民主權(quán)需要有人來(lái)代表，那就必然出現(xiàn)一個(gè)難題：“‘人民主權(quán)論’的重要表述人盧梭已經(jīng)看到，‘人民’如何形成統(tǒng)一的政治意志，是民主設(shè)計(jì)的廣大難題”，因?yàn)樵日喂餐w一直是由代表天意并“作為立法者的圣王”型塑出來(lái)的，而現(xiàn)在要由“人民”自己型塑自己，但如何型塑自己呢？

“在大革命中，西哀士依據(jù)‘人民主權(quán)論’闡述了‘人民’才是‘制憲權(quán)’主體的學(xué)說(shuō)，并區(qū)分了兩種權(quán)力：制憲的權(quán)力與依據(jù)憲法而產(chǎn)生的國(guó)家權(quán)力。從法理上講，這意味著‘人民’通過(guò)立憲行使自己的主權(quán)，然后確認(rèn)和規(guī)定自己的代表。吊詭的是，這個(gè)‘人民代表’卻有權(quán)力管制‘人民’，甚至必須限制‘人民’擁有的制憲權(quán)，否則，‘人民’就隨時(shí)可以推翻自己制定的憲法——按盧梭的說(shuō)法，這才是真正的無(wú)‘法’無(wú)‘天’。”

這里體現(xiàn)出劉小楓一貫的草率和粗疏。他所謂的“吊詭”，其實(shí)只有在習(xí)慣了中國(guó)傳統(tǒng)“政治常識(shí)”的眼中才顯得無(wú)法理解，而在盧梭看來(lái)完全是順理成章的。例如，劉小楓所謂人民代表“有權(quán)力管制人民”一說(shuō)，就暴露出他對(duì)盧梭《社會(huì)契約論》的無(wú)知。在盧梭看來(lái)，人民的主權(quán)是絕不可以“代表”的，“因此人民的議員就不是、也不可能是人民的代表，他們只不過(guò)是人民的辦事員罷了”。[17]只有在中國(guó)，人民的代表才“有權(quán)力管制人民”，但這與盧梭無(wú)關(guān)。至于人民代表“必須限制‘人民’擁有的制憲權(quán)”就更談不上了，人民在立憲時(shí)就已經(jīng)制定了周期性地普選和召開議會(huì)的制度，即預(yù)先排除了對(duì)人民主權(quán)的限制；當(dāng)然，這同時(shí)也限制了人民自己的行為，即在期限未到之前不得破壞自己制定的程序，這是人民的一種自我限制�？梢姡R梭決不會(huì)主張人民“隨時(shí)可以推翻自己制定的憲法”，而是設(shè)計(jì)了一種防止人民代表（“保民官”）濫用職權(quán)的程序：

“要防止如此之強(qiáng)而有力的團(tuán)體篡奪大權(quán)，最好的方法——而這樣一種方法至今還不曾有任何一個(gè)政府注意過(guò)——就是不讓這種團(tuán)體成為永久性的，而是規(guī)定它必須有各種宣告它中斷的間歇期。這些間歇期也不應(yīng)該太長(zhǎng)，以免使濫用職權(quán)得以有時(shí)間滋長(zhǎng)；可以由法律來(lái)規(guī)定，從而使人能在必要時(shí)很容易通過(guò)非常委員會(huì)加以縮短。”[18]

誠(chéng)然，在法國(guó)大革命中，這一程序未能得到有效的遵守，其原因與當(dāng)時(shí)法蘭西共和國(guó)所面臨的國(guó)外干涉的危機(jī)有關(guān)，也與法國(guó)民眾未經(jīng)民主程序的實(shí)踐訓(xùn)練有關(guān)。但“從學(xué)理和法理上說(shuō)”，這是不能怪罪于盧梭的。換一個(gè)環(huán)境，例如在美國(guó)，盧梭的理論就得到了更好的實(shí)行。劉小楓對(duì)“人民主權(quán)”的理解，大概和中國(guó)文革中那些狂熱的造反派差不多，以為就是“無(wú)法無(wú)天”、隨時(shí)造反；他們都沒(méi)有像盧梭那樣看出，真正的自由是需要自我限制的，否則誰(shuí)也得不到自由。或者說(shuō)，眾意最終必須服從公意，服從公意不是放棄自由，而是服從自己的理性，是在更高的層次上保障自由和實(shí)現(xiàn)自由。[19]這一原則后來(lái)在康德那里才從學(xué)理上精確地表達(dá)為實(shí)踐理性的“自律”法則。

正是由于劉小楓對(duì)“人民主權(quán)”的這種想當(dāng)然的誤解，導(dǎo)致他對(duì)民主和專制究竟有什么區(qū)別也發(fā)生了混淆。他說(shuō)：

“‘人民主權(quán)論’也可以叫作‘人民專制論’。按照啟蒙熟語(yǔ)，‘人民主權(quán)’意味著反君主專制，‘人民主權(quán)’也必須以專制的方式反君主專制。畢竟，‘人民’制憲并不受任何法律形式或程序的約束。為了確保革命成果，‘人民主權(quán)’原則還得把這種專制權(quán)力延續(xù)下去。”

顯然，這就是我國(guó)長(zhǎng)期占主流地位的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”理論的一套“學(xué)理”，所謂“人民民主獨(dú)裁”論已經(jīng)深入到劉小楓的骨髓，成了不言而喻的“政治常識(shí)”了。但這套理論在文革后已受到學(xué)界廣泛的質(zhì)疑，例如人們指出，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論的提出者之一恩格斯在晚年對(duì)此作了深刻的反思，承認(rèn)自己早年的錯(cuò)誤，并認(rèn)為在一定的歷史條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)議會(huì)和普選的道路來(lái)爭(zhēng)取自己的自由是有可能的。[20]實(shí)際上，現(xiàn)代民主國(guó)家憲政民主制度的建立很少是通過(guò)武裝斗爭(zhēng)和暴力革命而實(shí)現(xiàn)的，劉小楓的觀點(diǎn)在今天已經(jīng)顯得陳腐了，至少，他還應(yīng)該考慮另外一種可能性。至于他把民主體制運(yùn)行過(guò)程中必須由少數(shù)人來(lái)操作等同于“人民專制”，則更表明他缺乏現(xiàn)代政治學(xué)的常識(shí)。他說(shuō)：“即使像美國(guó)那樣的新國(guó)家，行使制憲權(quán)的仍然是少數(shù)立法者式的人物，而非‘全體美國(guó)人民’。……即便基于各個(gè)利益群體或由多個(gè)制憲主體協(xié)商制定憲法，也得靠強(qiáng)勢(shì)的立法者。”他沒(méi)有看到，民主國(guó)家中行使制憲權(quán)的雖然是少數(shù)代表，但這些代表與過(guò)去的寡頭或君主有本質(zhì)的不同，就是他們必須向人民負(fù)責(zé)。這不僅表現(xiàn)在他們是通過(guò)公開競(jìng)選和自由投票由人民選出來(lái)的，而且表現(xiàn)在整個(gè)制憲過(guò)程必須是透明的，是向人民及時(shí)交代的，最后還表現(xiàn)在人民可以按照程序罷免自己不認(rèn)可的代表。因此，他們根本不是劉小楓所說(shuō)的“強(qiáng)勢(shì)立法者”，而只能是得到民眾信任的人，哪怕他們并無(wú)治國(guó)的突出能力，如里根和施瓦辛格那樣的大眾娛樂(lè)對(duì)象，但他們知道什么主張能夠得到民眾的擁護(hù)。甚至可以說(shuō)，他們恰好是國(guó)內(nèi)相對(duì)“弱勢(shì)”的一批人。

劉小楓把“人民主權(quán)”強(qiáng)解為“人民專制”的目的，是為了證明任何政體都必須依靠少數(shù)有能力有眼光也有德性的俊杰，為他下面要鼓吹的“擔(dān)綱者階層的政治德性”提供理論根據(jù)（詳后）。他說(shuō)：“誰(shuí)有資格成為這樣的立法者，是盧梭《社會(huì)契約論》挑明的根本問(wèn)題，因此他說(shuō)，《社會(huì)契約論》不過(guò)是《愛(ài)彌兒》的附錄。”但過(guò)了不到十行，他又說(shuō)：“實(shí)現(xiàn)‘人民主權(quán)’所需要的立法者應(yīng)該具有怎樣的品質(zhì)，是更為根本的問(wèn)題——這就是為什么盧梭要寫《愛(ài)彌兒或論教育》的原因。”他沒(méi)有注意到這兩句話的矛盾，即把“《社會(huì)契約論》是《愛(ài)彌兒》的附錄”轉(zhuǎn)眼間就變成了“《愛(ài)彌兒》是《社會(huì)契約論》的附錄”了。盧梭寫《愛(ài)彌兒》的原因，絕對(duì)不只是要為政治體制提供優(yōu)秀的“棟梁之才”，而是要培養(yǎng)他心目中理想的、符合人類天性的“自然人”，劉小楓顯然是用自己的中國(guó)士大夫情結(jié)偷換了盧梭的人性理想。當(dāng)然，盧梭也強(qiáng)調(diào)過(guò)“立法者在一切方面都是國(guó)家中的一個(gè)非凡人物。如果說(shuō)由于他的天才而應(yīng)該如此的話，那末由于他的職務(wù)他也同樣應(yīng)該如此”；但這里的“立法者”決不是劉小楓所想象的那種“強(qiáng)勢(shì)的立法者”，也不是用來(lái)解決“‘人民’如何形成統(tǒng)一意志”這一“始終懸而未決”的問(wèn)題的人選，這個(gè)立法者甚至根本不是執(zhí)行者。所以盧梭緊接著便說(shuō)：“這一職務(wù)決不是行政，也決不是主權(quán)。這一職務(wù)締造了共和國(guó)，但又決不在共和國(guó)的組織之內(nèi)”。[21]盧梭心中所想的立法者應(yīng)該如同他自己應(yīng)邀為科西嘉和波蘭制定憲法那樣，只是運(yùn)用自己的才智制定憲法，卻不負(fù)責(zé)貫徹執(zhí)行，就像古希臘那些被請(qǐng)去為城邦制定法律的哲學(xué)家那樣。因而這種立法者雖然有很高的榮譽(yù)，但并不“強(qiáng)勢(shì)”。劉小楓所謂盧梭始終未能解決的如何用一個(gè)或一些“強(qiáng)勢(shì)的立法者”來(lái)統(tǒng)一人民的意志的問(wèn)題，其實(shí)在盧梭那里根本就不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楸R梭根本不是靠強(qiáng)勢(shì)的立法者來(lái)統(tǒng)一人民的意志，而是靠每個(gè)人心中所認(rèn)可的“公共意志”，這是《社會(huì)契約論》和民主體制的命脈。劉小楓就是不能理解、甚至不能想象，一個(gè)社會(huì)怎么可能沒(méi)有強(qiáng)權(quán)而存在。所謂盧梭的難題或民主設(shè)計(jì)的難題，其實(shí)是劉小楓自己的難題，即他難以理解民主理念的基本精神。說(shuō)到底，這也是他為什么對(duì)中國(guó)百年共和的問(wèn)題感到“非常艱難”的原因。正如他所說(shuō)：

“既然‘人民主權(quán)’論作為智性設(shè)計(jì)尚有諸多根本缺陷沒(méi)有解決，如果沒(méi)搞清楚這些缺陷，已經(jīng)養(yǎng)成的憑靠啟蒙觀念來(lái)想中國(guó)問(wèn)題的習(xí)慣就有問(wèn)題——這是今天我們認(rèn)識(shí)百年共和的歷史意義時(shí)遭遇的首要困難。”

的確如此。中國(guó)士大夫從來(lái)都沒(méi)有搞清過(guò)、也根本不想搞清西方民主政治的啟蒙觀念中的“學(xué)理”，他們一心考慮的只是如何在新的歷史條件下用舊的一套駕輕就熟的辦法“安天下”。就連那些對(duì)西方啟蒙觀念抱有一種工具性的興趣想用來(lái)“救亡”或“興邦”的文化人，他們從世界觀、人生觀上就和這種觀念格格不入，也照樣難以理解民主政治的“學(xué)理”。劉小楓說(shuō)：“不清楚西方現(xiàn)代政治理念在法理上的底細(xì)，我們才會(huì)心慌。伴隨百年共和的歷程，我們的心慌造就了史學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政體輕慢的蔑視”。其實(shí)更可以說(shuō)，正是我們的“心慌”才造就了我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政體的一味自大和自我封閉，因?yàn)槲覀儠?huì)覺(jué)得，如果連我們自己都缺乏自信了，那就只好由西方政制理念來(lái)全盤解構(gòu)了。這才是劉小楓表面“淡定”內(nèi)心慌亂的真正的心理根源。例如他接著說(shuō)：

“在中國(guó)古代政制中，君王必須為‘民’是德政的基本規(guī)定，這一傳統(tǒng)早在先秦之前就已經(jīng)奠立。為‘民’原則與民主原則是兩回事，現(xiàn)代新儒家為迎合啟蒙觀念非把為‘民’原則說(shuō)成民主原則，企圖以此挽救儒家政制觀念，結(jié)果是得不償失。比如，為‘民’原則包含教民以德，而教民是國(guó)家賦予儒生的法權(quán)，按照民主法理當(dāng)然得取消這樣的法權(quán)�，F(xiàn)代西方政制理念成了百年來(lái)中國(guó)思想面臨的死結(jié)，要解開這個(gè)死結(jié)，必須回到法國(guó)大革命之前懸而未決的民主設(shè)計(jì)難題。然而，對(duì)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這幾乎已經(jīng)沒(méi)有可能……”

連新儒家都受到啟蒙觀念的污染了，在知識(shí)界，劉小楓無(wú)人喝彩，這可如何是好？只有硬起頭皮，用中國(guó)“先秦之前”的古代政制“常識(shí)”來(lái)肆意拆解西方啟蒙觀念的“學(xué)理”。但這樣一來(lái)，又如何能夠弄清楚“西方現(xiàn)代政治理念在法理上的底細(xì)”呢？而不清楚對(duì)方的底細(xì)，豈不再次導(dǎo)致“心慌”？這就是劉小楓走不出去的一個(gè)怪圈：心慌——假裝淡定——再次心慌……。這不是“百年來(lái)中國(guó)思想面臨的死結(jié)”，而是劉小楓自己面臨的死結(jié)。

本節(jié)的最后談到黑格爾摧毀了以前歐洲人對(duì)中國(guó)的崇拜而預(yù)言了自由精神的最后勝利時(shí)，頗有點(diǎn)酸酸的味道，說(shuō)他“讓自己所屬的民族國(guó)家成為‘自由’精神的最終實(shí)現(xiàn)的載體”，“犯了愛(ài)國(guó)主義的錯(cuò)誤”。[22]劉小楓憤憤地說(shuō)：“按照這個(gè)邏輯，有抱負(fù)的中國(guó)人不是也可以把‘自由’精神在中華民族（國(guó)家）身上的實(shí)現(xiàn)視為世界歷史的終結(jié)嗎？倘若如此，所謂最大的‘現(xiàn)代專制者’也就可能是最大的自由主義普世價(jià)值論者……”然而，光說(shuō)氣話是沒(méi)有用的，用自己“愛(ài)國(guó)主義的正確”去對(duì)抗人家的“愛(ài)國(guó)主義的錯(cuò)誤”也是無(wú)濟(jì)于事的。要建立一個(gè)對(duì)等的世界歷史體系去和黑格爾（以及福山）相抗衡，首先還得把邏輯學(xué)得更精一點(diǎn)，不要老是出毛��；其次對(duì)什么是“自由”、什么是“專制”、什么是“民主”等等下一點(diǎn)西學(xué)功夫，不要老是跑題；再次，讀中國(guó)傳統(tǒng)的典籍也得認(rèn)真一點(diǎn)……當(dāng)然，以劉小楓目前的現(xiàn)狀來(lái)看，“這幾乎已經(jīng)沒(méi)有可能”。

 

 

 

四、劉小楓政治學(xué)的“叢林法則”

劉小楓的第三個(gè)小標(biāo)題為“政治的新自然狀態(tài)”，正式宣布了他的政治學(xué)的基本原則即弱肉強(qiáng)食的叢林法則。如今鼓吹這一套強(qiáng)權(quán)理論的人不只他一個(gè)，這本來(lái)也沒(méi)有什么，但問(wèn)題是他的學(xué)理根據(jù)實(shí)在是太混亂了，值得好好清理一下。

例如開篇第一句，劉小楓說(shuō)：

“1791年9月生效的第一部法蘭西憲法規(guī)定的國(guó)體為世襲的君主政體，篇首卻是原則性的‘人權(quán)和公民權(quán)宣言’——似乎人權(quán)法凌駕于憲法之上。”

什么叫“人權(quán)法凌駕于憲法之上”？人權(quán)是法蘭西1791年憲法的靈魂，它既不是憲法的一部分，也不是憲法之外另外一部“人權(quán)法”，而是滲透在整部憲法之中。這部憲法雖然規(guī)定了君主立憲的國(guó)體，但卻制定了虛君共和的政體（在劉小楓看來(lái)這兩者毫無(wú)區(qū)別），當(dāng)然其中是有矛盾的，但基本精神是人權(quán)高于王權(quán)。所以后來(lái)以“叛國(guó)罪”處死路易十六是有法律根據(jù)的。如果說(shuō)，這一句除了表述不當(dāng)（如“人權(quán)法凌駕于憲法”）外，有些問(wèn)題還是可討論的（如國(guó)體、政體究竟如何區(qū)別[23]），那么接下來(lái)的一段就更加不靠譜了：

“可是，按自由主義國(guó)家學(xué)說(shuō)鼻祖霍布斯的著名說(shuō)法，沒(méi)有國(guó)家形態(tài)就談不上保障人的基本權(quán)利，人權(quán)保障必須以統(tǒng)一的政治共同體即國(guó)家的存在為前提。在自然狀態(tài)中，人與人之間像豺狼，哪會(huì)有人權(quán)？自然狀態(tài)這一理論假設(shè)具有的諷刺意味在于，為了保障人的基本權(quán)利而建立國(guó)家的行為本身，恰恰得靠人與人之間像豺狼一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)。由于這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)被賦予了啟蒙的目的觀念，就只能稱為‘新自然狀態(tài)’。”

這里面的邏輯錯(cuò)亂一望而知。凡對(duì)霍布斯的學(xué)說(shuō)稍有了解的人都知道，霍布斯提出“自然狀態(tài)”的假設(shè)決不是說(shuō)，只有通過(guò)“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一，然后才可以保障每個(gè)人的人權(quán)；而是說(shuō)，由于一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)使人類面臨滅亡的威脅，所以逼使人們相互之間開始積極地運(yùn)用理性去尋求一種社會(huì)契約，為避免滅亡而自愿地將自己的自然權(quán)利共同轉(zhuǎn)讓給某些人所代表的公共權(quán)力，這就是國(guó)家的產(chǎn)生。顯然，在霍布斯這里，建立國(guó)家不是靠人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)（或劉小楓的“國(guó)父”的名言：槍桿子里面出政權(quán)），而是靠社會(huì)契約；如果沒(méi)有社會(huì)契約和訂立契約的每個(gè)人的自愿原則，那么單是從一切人對(duì)一切人“像豺狼”一般的戰(zhàn)爭(zhēng)中是永遠(yuǎn)也產(chǎn)生不了霍布斯所要的那種保障個(gè)人權(quán)利的國(guó)家的。也正是由于霍布斯的這種建立在自由意志上的社會(huì)契約思想，他才被人們視為“自由主義國(guó)家學(xué)說(shuō)的鼻祖”，也是啟蒙主義政治學(xué)的先驅(qū)。劉小楓卻對(duì)這種社會(huì)契約只字不提（在整篇文章中他都不談社會(huì)契約問(wèn)題，這對(duì)于一篇反思百年共和的啟蒙政治話語(yǔ)之“學(xué)理”的論文來(lái)說(shuō)，才真正具有“諷刺意味”�。灰姷�“自然狀態(tài)”幾個(gè)字就兩眼放光，以為可以作為自己的“新自然狀態(tài)”即叢林法則的學(xué)理上的根據(jù)。其實(shí)他要想闡明自己的國(guó)家觀，完全可以不借助于霍布斯，只消引證“槍桿子里面出政權(quán)”這一現(xiàn)代中國(guó)人的“政治常識(shí)”就行了，何必轉(zhuǎn)彎抹角呢？這其實(shí)也正是中國(guó)傳統(tǒng)幾千年“成王敗寇”的“政治常識(shí)”。當(dāng)然那樣一來(lái)，劉小楓也就無(wú)法把西方啟蒙思想納入自己的“王制”軌道了�？墒牵热凰敲磁袉⒚沙ＷR(shí)是“偽常識(shí)”，他有什么理由再抬出霍布斯的啟蒙話語(yǔ)（還是山寨版的）作為自己觀點(diǎn)的學(xué)理上的依據(jù)？這里面的“諷刺意味”究竟是諷刺了誰(shuí)呢？再看他的論述：

“國(guó)家作為一個(gè)完整統(tǒng)一體的政治存在是憲政的前提，否則，無(wú)論有多少憲法都形同廢紙。‘人權(quán)和公民宣言’不僅沒(méi)有改變政治共同體的基本生存原則，反倒與現(xiàn)代立憲國(guó)家理念構(gòu)成內(nèi)在矛盾……共和國(guó)軍隊(duì)的誕生是法國(guó)大革命的成果，強(qiáng)制義務(wù)兵役制的發(fā)明使得兵源大為擴(kuò)充，卻剝奪了‘人權(quán)宣言’的人權(quán)。即使美國(guó)這樣的自由國(guó)家，迄今仍然受人權(quán)與國(guó)家利益之間的矛盾困擾，尤其當(dāng)國(guó)家安全受到威脅的時(shí)候——‘9.11’事件之后美國(guó)的國(guó)家權(quán)力對(duì)公民權(quán)的入侵證明了這一點(diǎn)。”

第一句話是廢話。國(guó)家作為一個(gè)完整統(tǒng)一體的政治存在不僅是憲政的前提，也是一切非憲政、包括一切專制和暴政的前提。問(wèn)題只在于，這個(gè)完整統(tǒng)一的政治存在是如何建立起來(lái)、又是如何運(yùn)作下去的。排除假冒的不算，現(xiàn)代立憲國(guó)家的理念正是按照保障人權(quán)的精神建立和運(yùn)作的，否則就不需要什么“人權(quán)和公民宣言”，只需要宣布“我贏了”即可。正是因?yàn)閯⑿髂X子里根本缺乏“立憲國(guó)家”[24]這一理念，在他看來(lái)這個(gè)理念與任何專制國(guó)家、包括“變法”后的秦國(guó)直到“大清律”的清朝都沒(méi)有區(qū)別，所以他會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為人權(quán)宣言和“現(xiàn)代立憲國(guó)家理念”構(gòu)成“內(nèi)在矛盾”，可見他心目中的這一矛盾不過(guò)是人權(quán)和專制的矛盾而已。至于說(shuō)法國(guó)大革命時(shí)的義務(wù)兵役制的建立和美國(guó)“9.11”之后“國(guó)家權(quán)力對(duì)公民權(quán)力的入侵”是“剝奪了‘人權(quán)宣言’的人權(quán)”，這更是一個(gè)偽命題。眾所周知，在民主憲政國(guó)家，一項(xiàng)法案的提出是要通過(guò)議會(huì)投票表決才能實(shí)施的，只有政府未經(jīng)議會(huì)授權(quán)而擅自制定或頒布一項(xiàng)法案，才是對(duì)全體公民人權(quán)的剝奪。在一些時(shí)候，人民根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況憑借正常的表達(dá)意志的渠道而制定一些限制自己某些自由權(quán)利的法案，以保障另外一些更為廣泛或更為重要的自由權(quán)利，這并不是對(duì)一般人權(quán)的剝奪，而正是人權(quán)的體現(xiàn)。因?yàn)樗^公民“權(quán)利”本身就包含有“權(quán)衡”在內(nèi)，由于現(xiàn)實(shí)條件的限制，往往不可能什么有利的事情都占全了，有時(shí)甚至兩件好事本身也是相互沖突的，所以只能是“兩害相權(quán)取其輕，兩利相權(quán)取其重”。因此問(wèn)題僅僅在于，在做這種取舍的時(shí)候是否由人民自己的意志來(lái)決定，必要時(shí)還可以采取“全民公決”的方式。法國(guó)在1997年通過(guò)法律、在2002年結(jié)束了實(shí)行200多年的義務(wù)兵役制，這也是鑒于冷戰(zhàn)結(jié)束之后緩和了的國(guó)際形勢(shì)而由議會(huì)投票決定的。美國(guó)911之后，于2001年由國(guó)會(huì)兩院以壓倒多數(shù)表決通過(guò)了《愛(ài)國(guó)者法案》，其中包括對(duì)恐怖嫌疑者的竊聽和搜查的條款，并于2008年又通過(guò)了該法案的延期法案，其中的某些條款被永久化。這些法案實(shí)行十多年來(lái)被證明有效地保護(hù)了美國(guó)公民的免于恐懼的權(quán)利，并得到大多數(shù)美國(guó)公民的擁護(hù)。在斯諾登叛逃案發(fā)后，美國(guó)媒體對(duì)此事件的民意調(diào)查表明，多數(shù)人認(rèn)為為了生命財(cái)產(chǎn)的起碼安全而暫時(shí)忍受公民隱私的某些不可避免的泄露是值得的。顯然，如果現(xiàn)在舉行一次全民公決，情況也不會(huì)有根本的改變，因?yàn)樵摲ò钢辽倌壳耙欢螘r(shí)間仍然代表多數(shù)民意，而且什么時(shí)候人民不滿意了，隨時(shí)可以取消。

總之，不論是法國(guó)還是美國(guó)的事情，都不能證明劉小楓所想要證明的東西，即它剝奪了“人權(quán)宣言”的人權(quán)。這只能證明一件事，就是劉小楓對(duì)于什么是人權(quán)沒(méi)有起碼的概念，他以為人權(quán)就是為所欲為，自由就是想干什么就干什么，凡是對(duì)此有所限制的，不論這限制來(lái)自何方，都是對(duì)人權(quán)的侵害和剝奪。的確，在中國(guó)傳統(tǒng)的“政治常識(shí)”中，根本就沒(méi)有“自律”的自由這一說(shuō)，所謂的“法”不是“權(quán)利”（rights），而不過(guò)是“刑”而已�？梢妱⑿麟m然學(xué)的是西學(xué)，實(shí)際上滿腦子塞的都是中國(guó)傳統(tǒng)的常識(shí)。

劉小楓還把霍布斯的“自由主義國(guó)家學(xué)說(shuō)的根本要義”歸結(jié)為：“國(guó)家沒(méi)有完整的主權(quán)，國(guó)民的基本人權(quán)也就不可能得到保障”。但他卻不提霍布斯的另一方面的表述：“臣民對(duì)于主權(quán)者的義務(wù)應(yīng)理解為只存在于主權(quán)者能用以保衛(wèi)他們的權(quán)力持續(xù)存在的時(shí)期。因?yàn)樵跊](méi)有其他人能保衛(wèi)自己時(shí)，人們的天賦自衛(wèi)權(quán)力是不能根據(jù)信約放棄的。”[25]換言之，人民把自己的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給主權(quán)者是為了讓其保衛(wèi)自己的安全，這個(gè)目的一旦達(dá)不到，人民就不再有義務(wù)服從主權(quán)者。其次，霍布斯說(shuō)：“臣民的自由只有在主權(quán)者未對(duì)其行為加以規(guī)定的事物中才存在，如買賣或其他契約行為的自由，選擇自己的住所、飲食、生業(yè)，以及按自己認(rèn)為適宜的方式教育子女的自由等等都是。”當(dāng)然前提是：“世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能訂出足夠的法規(guī)來(lái)規(guī)定人們的一切言論和行為”。[26]就是說(shuō)，國(guó)家并不什么都管，它只保障臣民的安全。雖然這種說(shuō)法表現(xiàn)了霍布斯的天真，但這與劉小楓心目中的“完整的主權(quán)”根本不是一回事。他極力夸大霍布斯國(guó)家主權(quán)的“全能”性質(zhì)，不過(guò)是想說(shuō)明，你看，連西方“自由主義”政治學(xué)的鼻祖都如此主張專制，可見專制才是硬道理。

接下來(lái)，劉小楓忽然提到美國(guó)在中國(guó)和日、韓駐軍時(shí)發(fā)生的美國(guó)軍人強(qiáng)暴當(dāng)?shù)嘏畬W(xué)生事件，認(rèn)為這是“對(duì)所謂‘人權(quán)高于主權(quán)’的駁斥”。我實(shí)在不知道這兩者之間到底有什么聯(lián)系。發(fā)揮一下想象力，也只能想出這樣的解釋：以沈崇案為例，美軍皮爾遜強(qiáng)暴了北大女學(xué)生后，有接受公正審判的“人權(quán)”，它“高于”中國(guó)政府的“主權(quán)”，于是就被押回美軍的軍事法庭接受審判，并最后被美國(guó)當(dāng)局釋放了；這就引發(fā)了中國(guó)學(xué)生的群起抗?fàn)�，并警示了那些�?jiān)持“人權(quán)高于主權(quán)”的中國(guó)人：這就是你們的下場(chǎng)。然而，嫌犯由美國(guó)法庭審判，在美國(guó)人看來(lái)不正是他們的“主權(quán)”嗎？而另一方面，中國(guó)學(xué)生的抗議，不也正是主張受害者的“人權(quán)”高于施害國(guó)的“主權(quán)”嗎？這怎么是對(duì)“人權(quán)高于主權(quán)”的“駁斥”？誰(shuí)的“人權(quán)”（沈崇還是皮爾遜）？哪國(guó)的“主權(quán)”（中國(guó)還是美國(guó)）？這些問(wèn)題在劉小楓這里整個(gè)是一盆漿糊。真要說(shuō)有什么高低之爭(zhēng)的話，也只能說(shuō)是美國(guó)的人權(quán)高于中國(guó)的人權(quán)，美國(guó)的主權(quán)高于中國(guó)的主權(quán)，這才是中國(guó)學(xué)生所抗議和“駁斥”的，而與“人權(quán)高于主權(quán)”毫不相干。

后面的話題就更加是東拉西扯、不知所云了。他提到港英當(dāng)局當(dāng)年的“專制”和回歸前故意推行民主，并猜測(cè)其目的就是搞亂香港，“越亂越好”，以便“分而治之”；然后又提到拿破倫企圖統(tǒng)一歐洲的“歷史抱負(fù)”，但卻開“第一次世界大戰(zhàn)”的先河。于是他總結(jié)說(shuō)：

“這一事件提醒我們，盡管近代歐洲的歷史是一部神圣羅馬帝國(guó)分崩離析的歷史，重建統(tǒng)一的拉丁帝國(guó)仍然是歐洲大政治家的夢(mèng)想�？墒�，當(dāng)今實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的政治家們（尤其歐盟核心國(guó)法國(guó)和德國(guó)的政治家）卻一再支持分裂中國(guó)的獨(dú)立分子：統(tǒng)一的歐洲、分裂的中國(guó)是他們的夢(mèng)想。”

我不知道劉小楓到底想要什么。“統(tǒng)一的歐洲”——不好，那是“拉丁帝國(guó)的夢(mèng)想”，而且導(dǎo)致世界大戰(zhàn)；但世界大戰(zhàn)是什么？不就是“分裂的歐洲”嗎？按照劉小楓的“新自然狀態(tài)”原理，為了保障人的基本權(quán)利而建立的國(guó)家不正是要靠這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)嗎？另外，“分裂的中國(guó)”——也不好，那是帝國(guó)主義“分而治之”的陰謀；但按照同一個(gè)“新自然狀態(tài)”原理，凡競(jìng)爭(zhēng)者無(wú)不希望將別人各個(gè)擊破，好自己一統(tǒng)天下，敵我之間彼此彼此。所以這里面沒(méi)有任何道義問(wèn)題，只有強(qiáng)權(quán)問(wèn)題。“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，這個(gè)道理中國(guó)古代縱橫家兩千年前就懂得了。劉小楓既然認(rèn)可了這一強(qiáng)權(quán)原則，他還有什么理由抱怨人家的“陰謀”呢？只有恨自己不爭(zhēng)氣，至今還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng)的大業(yè)，竟然落到歐盟后面去了。不過(guò)，劉小楓把歐盟類比于“神圣羅馬帝國(guó)”，這種缺乏現(xiàn)代政治學(xué)常識(shí)的比附恐怕也只能在國(guó)內(nèi)忽悠一下無(wú)知的中國(guó)老百姓而已，讓外國(guó)人知道了不笑掉大牙。眾所周知，歐盟的精神是康德的“永久和平”理想，它不是憑借武力和戰(zhàn)爭(zhēng)建立起來(lái)的，而是在政治經(jīng)濟(jì)方面相近的國(guó)家的自愿聯(lián)合。它也不是任何國(guó)家想加入就能夠加入的，需要批準(zhǔn)，而且在一國(guó)加入之前，還必須征求全體人民的意見，往往要訴諸全民公決。這是一種全新的國(guó)際聯(lián)盟，它的理念使得法德這兩個(gè)二百年夙敵完全化干戈為玉帛，并為人類全球化的未來(lái)走向提供了一個(gè)極有價(jià)值的示范。

劉小楓當(dāng)然沒(méi)有這種視野，他迷信強(qiáng)權(quán)。但可惜心比天高，命如紙薄，中國(guó)百年歷史是弱國(guó)的歷史。那么，中國(guó)為什么會(huì)弱？他的判斷與所有的人都不同，即認(rèn)為中國(guó)的弱并不在“國(guó)體”，即不在政治體制，而在于掌權(quán)的人太弱：

“如果晚清皇帝是英明能干的君王，國(guó)體的轉(zhuǎn)換嚴(yán)格來(lái)講并不難。我們遇到的是乾隆的不肖子孫，這與中國(guó)歷史上多次遇到的皇朝覆滅沒(méi)有實(shí)質(zhì)差別。差別在于，啟蒙觀念的政制理念以及新的自然狀態(tài)對(duì)國(guó)家的擔(dān)當(dāng)者提出了全新的挑戰(zhàn)。”

這毫無(wú)道理。且不說(shuō)中國(guó)歷史上的皇朝覆滅是否都是由于君王太弱（例如，商紂王“托梁換柱”、有勇有謀；秦二世心狠手辣，并有高人李斯輔佐；漢獻(xiàn)帝智慧過(guò)人，在那樣的亂世中居然在皇位上苦撐了近40年；崇楨帝勤政且不近女色；即使是慈禧太后也不是等閑之輩，——但他們都是亡國(guó)之君）；單說(shuō)所謂的“全新挑戰(zhàn)”，在劉小楓這里就是一筆糊涂賬。據(jù)說(shuō)這一挑戰(zhàn)有兩方面，一個(gè)是啟蒙的“政制理念”，一個(gè)是“新的自然狀態(tài)”。以“新的自然狀態(tài)”來(lái)解釋等于沒(méi)有解釋，中國(guó)為什么弱？是因?yàn)橛錾狭烁鼜?qiáng)的對(duì)手！至于“啟蒙的政制理念”的解釋則是倒因?yàn)楣�，因�(yàn)椴⒉皇菃⒚衫砟畎阎袊?guó)搞弱了；中國(guó)在1840年已顯出自己在列強(qiáng)面前的“弱”，但除了少數(shù)有識(shí)之士外，朝廷一直對(duì)啟蒙政制理念不屑一顧；直到1895年敗于“蕞爾小國(guó)”日本，才引發(fā)“公車上書”，要求變法，學(xué)習(xí)日本引進(jìn)西方政治制度。所以，啟蒙政制理念不是作為對(duì)清朝統(tǒng)治者的“挑戰(zhàn)”，而是作為一種向統(tǒng)治者獻(xiàn)策的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)國(guó)方案而提出來(lái)的。當(dāng)然，如果站在慈禧太后堅(jiān)持“祖宗之法不可變”的立場(chǎng)上，也可以說(shuō)是“挑戰(zhàn)”，而這恰好也正是劉小楓的立場(chǎng)。在他看來(lái)，如果沒(méi)有啟蒙理念的干擾，又有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的君王，“我大清”本來(lái)是不會(huì)亡的。所以為了避免重蹈覆轍，我們一方面必須排除啟蒙理念的蠱惑，另一方面必須加緊培養(yǎng)出自己的干練的統(tǒng)治者：

“在認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義時(shí)，我們的思考一直受到法國(guó)大革命帶來(lái)的政體問(wèn)題的壓力和制約，以至于忘了一個(gè)常識(shí)：國(guó)家危難關(guān)頭，考驗(yàn)的首先是政治共同體的領(lǐng)袖和這個(gè)共同體的擔(dān)綱者階層。晚清以來(lái)中國(guó)面臨的根本危機(jī)是，皇朝無(wú)政治才干，靠地方儒生平定太平天國(guó)，已經(jīng)預(yù)示了這個(gè)王朝必然衰落。”

這就是劉小楓真正要說(shuō)的話了：如果當(dāng)權(quán)者能夠采納他的意見，成為有“常識(shí)”有遠(yuǎn)見的“擔(dān)綱者”，則國(guó)祚之復(fù)興指日可待。到那時(shí)，如果真有誰(shuí)是“國(guó)父”的話，劉小楓就是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)師”了。

 

 

 

五、擔(dān)綱者及其“精神內(nèi)傷”

本來(lái)，按照劉小楓的“新自然狀態(tài)”的設(shè)想，人與人像豺狼，是根本不必考慮什么道德問(wèn)題的，他考慮的主要是“強(qiáng)勢(shì)”和“才干”。前面屢屢提到的“德政”或“德政理念”，均可以理解為一種治國(guó)之方略，不必要求統(tǒng)治者本身真地具有什么“德性”的。但奇怪的是，在“擔(dān)綱者階層的政治德性”這一節(jié)，他卻突然撇開老謀深算的強(qiáng)權(quán)理論，一下子書生氣十足地鼓吹起擔(dān)綱者的“政治德性”來(lái)。

“一個(gè)政治共同體的生命力取決于這個(gè)共同體的擔(dān)綱者階層具有怎樣的政治德性，擔(dān)綱者階層的品質(zhì)是國(guó)家的政治存在的關(guān)鍵。法國(guó)大革命帶出的新政制原則以及新的國(guó)際狀態(tài)，并沒(méi)有改變這一亙古不變的政治常識(shí)。兩千多年來(lái)，無(wú)論更換了多少皇朝，中國(guó)一直葆有國(guó)家能力，憑靠的是具有優(yōu)良政治德性的儒生階層。”

然而，對(duì)于這種“政治德性”的內(nèi)涵，劉小楓一直不肯明說(shuō)。他提到儒生的“優(yōu)良政治德性”，人們會(huì)想到儒家的“忠孝仁義”，但好像又不是。他只是排除了啟蒙觀念的政治德性，說(shuō)是“啟蒙觀念改變了擔(dān)綱者政治德性的內(nèi)涵：信奉自由、民主、平等就等于具有政治德性”。但什么是“非啟蒙”的政治德性，他又不說(shuō)。不過(guò)從他接下來(lái)津津樂(lè)道的日本武士道精神我們終于可以猜到，他說(shuō)的擔(dān)綱者的政治德性就是日本法西斯那樣的政治德性！他以明貶暗褒的方式把日本的崛起歸結(jié)為這種政治德性，說(shuō)“武士階層的崛起是日本具有軍國(guó)主義性質(zhì)的根本原因，武士精神成了國(guó)家的擔(dān)綱者階層的政治品質(zhì)，使得這個(gè)國(guó)家天生具有侵略本性”；說(shuō)“對(duì)日本的擔(dān)綱者階層的精神品質(zhì)感到震驚甚至欽佩的中國(guó)智識(shí)人，絕非只有魯迅一人”；說(shuō)“在拿破倫戰(zhàn)爭(zhēng)的啟發(fā)下，佐藤信淵……本著新的普世精神和權(quán)利觀念讓兩個(gè)多世紀(jì)前豐臣秀吉戰(zhàn)略夢(mèng)想變成實(shí)踐目的”；說(shuō)“無(wú)論‘共和’還是‘自治’之類的啟蒙政治理念，日本的現(xiàn)代武士們都應(yīng)用得十分嫻熟”。并且與晚清王朝作對(duì)照：“晚清幾朝從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像樣的王者……共和革命之后，中國(guó)成了亞洲第一個(gè)憲政共和國(guó)，仍然沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)像樣的王者。”他還惋惜地說(shuō)，如果袁世凱不早死，恐怕情況會(huì)兩樣；他想說(shuō)的也許是，那樣中國(guó)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)東條英機(jī)式的“王者”了。但既然終于沒(méi)有出現(xiàn)真正的“王者”，按照“新自然狀態(tài)”的叢林法則，就應(yīng)該讓日本來(lái)吞并。然而劉小楓這時(shí)想起自己的面具是“愛(ài)國(guó)者”了，于是對(duì)“漢奸論”大張撻伐：“所謂漢奸論就是：中國(guó)人沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一，日本人來(lái)幫我們實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。”他批評(píng)這種謬論說(shuō)：“這種辯護(hù)的荒謬之處在于無(wú)視一個(gè)政治常識(shí)：主權(quán)決定宗教。誰(shuí)會(huì)擔(dān)保日本入主中原后不會(huì)立憲規(guī)定中華大地奉行神道教呢？”但這種批評(píng)是十分勉強(qiáng)的。按照劉小楓的“政治常識(shí)”，奉行神道教又有什么了不起？日本武士不就是靠神道教而具有了優(yōu)秀的“政治德性”和“精神品質(zhì)”嗎？它可以培養(yǎng)真正的“王者”�。】梢�，劉小楓的“愛(ài)國(guó)主義”面具是紙糊的，只須輕輕一戳，就現(xiàn)出底下賣國(guó)主義的原形來(lái)了。強(qiáng)權(quán)主義的另一面就是賣國(guó)主義，它沒(méi)有道德底線，主張誰(shuí)最強(qiáng)就該服從誰(shuí)。

于是順理成章地，劉小楓的最后一節(jié)的小標(biāo)題是“百年共和的精神內(nèi)傷”，就是說(shuō)，西方啟蒙觀念給百年來(lái)中國(guó)人的精神帶來(lái)了“內(nèi)傷”，使中國(guó)“治國(guó)者無(wú)能”，再也產(chǎn)生不了“真正的王者”：

“由于啟蒙觀念的影響，現(xiàn)代政制選擇掩蓋了這一麻煩。共同體的擔(dān)綱者階層因此出現(xiàn)精神分裂，分裂程度之深，史無(wú)前例。在可見的將來(lái)，西方啟蒙給這個(gè)文明古國(guó)帶來(lái)的巨大精神裂傷也難以愈合，這是難以認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義的根本困難所在。”

不錯(cuò)，百年啟蒙給中國(guó)人特別是中國(guó)知識(shí)分子所帶來(lái)的“精神分裂”，在劉小楓這位自任為“共同體擔(dān)綱者”的知識(shí)精英身上體現(xiàn)得特別明顯。從他所受的教育來(lái)看，他絕對(duì)不是那種冬烘遺老，為他帶來(lái)巨大名聲、尤其是在年輕人中的眾多粉絲的，正是他那股受啟蒙思潮薰陶而噴涌如泉的青春氣息。然而，也許是由于某種天生的潛意識(shí)作怪，他心里暗中最崇仰的還是那個(gè)手中曾握有世界上從未有過(guò)的最大權(quán)力的“王者”！但盡管如此，他還是顧忌他所冷嘲熱諷的那些啟蒙知識(shí)分子的看法的，畢竟那是他原來(lái)的群體，這使他的表達(dá)變得躲躲閃閃、欲言又止起來(lái)。例如，明明在講演時(shí)公開宣布了“國(guó)父論”，卻在文章中發(fā)問(wèn)“誰(shuí)是中國(guó)現(xiàn)代的國(guó)父呢？”而且字面上似乎并沒(méi)有直接給出回答。當(dāng)然其實(shí)也回答了，請(qǐng)看：

“孫中山催生了共和革命卻沒(méi)有能夠完成共和革命，毛澤東接著孫中山完成了共和革命�？墒牵珴蓶|的抱負(fù)極為高遠(yuǎn)，要評(píng)價(jià)他實(shí)在太難，孫中山比起毛澤東差十萬(wàn)八千里，……中國(guó)在歷史上陷入分裂之后重歸統(tǒng)一已經(jīng)不止一次，‘文化大革命’則史無(wú)前例。統(tǒng)一中國(guó)僅僅算是中國(guó)歷史上的功德，‘文化大革命’則具有世界歷史意義，……”

這套話語(yǔ)要放在四十年前，說(shuō)不定能夠評(píng)一個(gè)“學(xué)毛著積極分子”。不過(guò)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有“國(guó)父”這一說(shuō)（那是國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)孫中山的說(shuō)法），而直接就是“父親”，正像一首幼兒園的歌中唱的：“親愛(ài)的父親毛澤東，跟我們一起過(guò)呀過(guò)呀快樂(lè)的節(jié)日！”那個(gè)時(shí)候主席的抱負(fù)盡管“極為高遠(yuǎn)”，但卻全國(guó)人民盡知，這就是要“解放全世界三分之二的受苦人”，“紅旗插遍全世界”，讓中國(guó)成為“世界革命的中心”，主席則理所當(dāng)然地是“世界人民心中的紅太陽(yáng)”。現(xiàn)在，劉小楓居然說(shuō)“要評(píng)價(jià)他實(shí)在太難”，有什么難的呢？所謂“史無(wú)前例”、“具有世界歷史意義”，劉小楓覺(jué)得是他自己的新發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)卻是八億中國(guó)人的“政治常識(shí)”。也許劉小楓其生也太晚，文革爆發(fā)時(shí)還不滿10歲，缺乏“常識(shí)”；但那個(gè)時(shí)候就連小學(xué)生中也在貫徹路線教育，他只要回憶一下當(dāng)時(shí)小學(xué)老師給他們講的那些話，不就能夠作出判斷了嗎？當(dāng)然，劉小楓的“太難”，其實(shí)不是指的“學(xué)理”，而是指在今天要把當(dāng)年小學(xué)老師的話拿出來(lái)作為正史的評(píng)價(jià)，實(shí)在有些滑稽，人人都會(huì)以為他在搞笑。的確，在今天要把毛堂而皇之地稱之為“國(guó)父”，并為文革翻案，是需要極大的勇氣的，對(duì)此我不得不佩服。

不過(guò)，要為他的觀點(diǎn)做點(diǎn)論證，卻也不是那么容易的，只有經(jīng)歷過(guò)文革（以及之前的反右、四清等等）全過(guò)程的人才會(huì)有切身體會(huì)。他們看到劉小楓的下述論點(diǎn)，肯定會(huì)笑了：

“毛澤東思想的要核就是‘平等’的正義。這一要核不是屬于啟蒙哲學(xué)嗎？為了實(shí)現(xiàn)黑格爾所說(shuō)的世界歷史的‘自由’精神，共和國(guó)必須具有‘道德的生命力’。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，人民民主就是道德的生命力。然而，‘文革’使得激進(jìn)的啟蒙德性徹底摧毀自然德性，共和國(guó)重新陷入分裂。如果要追究‘文革’理念之罪，最終會(huì)追究到西方啟蒙理念頭上。”

哈哈！露餡了吧？誰(shuí)說(shuō)毛澤東思想的要核是平等的正義？毛自己說(shuō)得很清楚：“馬克思主義的道理，千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理！”造反是平等嗎？“打倒在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”是平等嗎？劃分地富反壞右、歷史反革命、現(xiàn)行反革命、二十一種人……是平等嗎？貫徹階級(jí)路線天天講、月月講、年年講、一萬(wàn)年不動(dòng)搖是平等嗎？我不知道劉小楓的出身成分是什么，至少我們這些“出身不好”的人，在文革中從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)什么“平等”，從來(lái)都是受歧視受壓制的對(duì)象。而這種人在中國(guó)絕對(duì)不是“少數(shù)”，累計(jì)起來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中帶上各種“問(wèn)題”以及以前的“歷史問(wèn)題”的人，我估計(jì)至少占人口一半以上，絕對(duì)的“紅五類”、而且沒(méi)有犯過(guò)“左”或“右”的“錯(cuò)誤”的受寵者才是極少數(shù)。毛說(shuō)得很清楚，對(duì)那些人民的敵人，就是要“實(shí)行獨(dú)裁，壓迫這些人，只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說(shuō)亂動(dòng)。如要亂說(shuō)亂動(dòng)，立即取締，予以制裁”，“選舉權(quán)，只給人民，不給反動(dòng)派”。當(dāng)然，什么是“人民”，什么是“反動(dòng)派”，什么是階級(jí)敵人和他們的“幫兇”，這些尺度都很活，可以隨時(shí)調(diào)整。所以每次運(yùn)動(dòng)一來(lái)，不要以為你是“人民”，只要有這個(gè)需要，你立馬就成了“敵人”，就連劉少奇也不能幸免。至于經(jīng)濟(jì)上的“平等”，那么從“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”以來(lái)，人民的生活就“平等”地維持在最低水平，人與人之間生理需要上的差別有多么平均，他們就有多么“平等”。馬克思當(dāng)年說(shuō)，資本家給工人的工資是以他們不至于餓死并且還能創(chuàng)造剩余價(jià)值為限，他把這稱之為“雇傭奴隸制”。當(dāng)然，少數(shù)官員和有關(guān)系的人（菜場(chǎng)、食堂的職工和倉(cāng)庫(kù)保管員等）是不能計(jì)入這種“平等”的。

那么這套東西是從哪里來(lái)的呢？決不是來(lái)自“西方啟蒙理念”�？纯串�(dāng)事人毛是怎么說(shuō)的吧。“自從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，向西方國(guó)家尋找真理”，“學(xué)了這些新學(xué)的人，在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生了一種信心，認(rèn)為這些很可以救中國(guó)”；然而，“帝國(guó)主義的侵略打破了中國(guó)人學(xué)西方的迷夢(mèng)”，直到“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”，經(jīng)過(guò)“重新考慮自己的問(wèn)題”，“走俄國(guó)人的路——這就是結(jié)論。”[27]請(qǐng)問(wèn)這哪里還有一點(diǎn)“西方啟蒙理念”的影子？

劉小楓總結(jié)道：“百年共和的歷史給我們留下了兩個(gè)明顯的內(nèi)傷，一個(gè)是身體上的，一個(gè)是精神上的”，身體上的內(nèi)傷是，由于美國(guó)的阻撓，國(guó)家至今還未統(tǒng)一；

“精神上的內(nèi)傷則來(lái)自毛澤東為了讓中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)占據(jù)黑格爾的世界歷史哲學(xué)的最后階段，以至于如今知識(shí)人對(duì)這位國(guó)父的評(píng)價(jià)極為分裂，要么恨得不行，要么愛(ài)得不行——‘文革’的精神遺產(chǎn)是激進(jìn)啟蒙觀念導(dǎo)致的中國(guó)人的精神內(nèi)戰(zhàn)。哪個(gè)民族國(guó)家的國(guó)父會(huì)是這樣呢？想到這點(diǎn)，我心里就難受。”

終于還是喊出“這位國(guó)父”了！雖然藏在句子中間，但這回可是“經(jīng)過(guò)本人許可”也是“經(jīng)本人審閱”過(guò)的了�？梢娒襟w直接稱劉小楓的講話精神為“國(guó)父論”，其實(shí)不誣�？墒�，國(guó)父的“極為高遠(yuǎn)”的抱負(fù)，與其說(shuō)和“黑格爾的世界歷史哲學(xué)”有關(guān)，不如說(shuō)與“中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)”自古以來(lái)的“天下”觀有關(guān)。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候的“天下”其實(shí)不大，完全不能與當(dāng)今世界的“天下”同日而語(yǔ)。這就可以理解，為什么是“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”了。然而，人算不如天算，正如馬克思所說(shuō)的：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”[28]抱負(fù)太“高遠(yuǎn)”，難免不落得個(gè)白茫茫大地一片干凈，淪為歷史的笑柄。所謂“知識(shí)人對(duì)這位國(guó)父的評(píng)價(jià)極為分裂”的假象，其實(shí)是人為制造出來(lái)的。評(píng)價(jià)早就在國(guó)人的心里了，但由于某種政治上的原因，文革后“撥亂反正”只限制在非常浮淺的層面（“宜粗不宜細(xì)”），稍微深入一點(diǎn)的反思即被禁止，不準(zhǔn)公開討論和辯駁，最好是忘掉，所以對(duì)毛的評(píng)價(jià)被刻意維持在一種“極為分裂”的狀態(tài)。但真要能夠放開來(lái)討論，其后果可以預(yù)料。

至于“文革的精神遺產(chǎn)”，劉小楓用了一個(gè)很學(xué)術(shù)化的說(shuō)法“精神內(nèi)戰(zhàn)”。其實(shí)用不著說(shuō)得那么玄，不就是說(shuō)啟蒙思想“搞亂了中國(guó)人的思想”嗎？很有意思的想法嘛。但說(shuō)成是文革的精神遺產(chǎn)就有點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴，應(yīng)該說(shuō)是“百年共和的精神遺產(chǎn)”。到了反右和文革，啟蒙觀念實(shí)際上已經(jīng)蕩然無(wú)存，凡殘留一點(diǎn)真正的啟蒙觀念（如自由平等博愛(ài)人權(quán)法制憲政等）的知識(shí)人悉數(shù)被挖出來(lái)，打成了資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的各種“分子”，并寫出了浩瀚如海的檢討。難道這場(chǎng)人類歷史上空前浩大的文字獄就是劉小楓說(shuō)的“精神內(nèi)戰(zhàn)”？就是所謂的“精神遺產(chǎn)”？一想到像劉小楓這樣有才華的知識(shí)人竟然都在為這場(chǎng)中華民族精神的大劫難唱贊歌，我心里感到的就不僅是難受，簡(jiǎn)直是痛心！

劉小楓問(wèn)：“哪個(gè)民族國(guó)家的國(guó)父會(huì)是這樣的呢？”這一問(wèn)，問(wèn)得蹊蹺。根據(jù)前面一貫下來(lái)的邏輯，應(yīng)該不是他自己的發(fā)問(wèn)，而是他模擬別人對(duì)他的質(zhì)疑。那么他“難受”的就是：你們都這么不能理解我，可見你們都被啟蒙觀念搞亂了思想。但也不一定，劉小楓一貫不遵守邏輯，所以也許他“難受”的是，他對(duì)自己的“國(guó)父論”也吃不準(zhǔn)，沒(méi)有把握，因?yàn)?ldquo;哪個(gè)民族國(guó)家的國(guó)父會(huì)是這樣的呢？”一個(gè)國(guó)家的締造者同時(shí)又是這個(gè)國(guó)家的毀滅者，這樣的人還能稱之為“國(guó)父”嗎？然而，從他文章的最后一句話來(lái)看，好像這兩種意思都不是，而是說(shuō)，就連毛這樣的“國(guó)父”也有不徹底之處，深中了啟蒙思想的毒，所以迫切需要他來(lái)從頭清理：

“我僅僅知道，如果不從柏拉圖的《王制》開始徹查西方啟蒙理念的是非對(duì)錯(cuò)，就沒(méi)有可能正確認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義，從而也就沒(méi)指望治愈我們的精神內(nèi)傷。”

從他獨(dú)辟蹊徑，把柏拉圖的politeia（Πολιτεια）刻意譯作《王制》，即可見出他的良苦用心，即從翻譯入手將西方理念從中國(guó)人頭腦里面徹底清洗掉。何謂“王制”？中國(guó)古代典籍中有兩部《王制》，一部是《禮記》中的《王制》，是指古代君主治理天下的規(guī)章制度，如開篇就說(shuō)：“王者之制祿爵，公侯伯子男凡五等，……”另一部是荀子的《王制》，不單純是制度設(shè)計(jì)，而是提出了王者治國(guó)須知的強(qiáng)、霸、王三方面的道理，以及一整套政治運(yùn)作方略，后人總結(jié)為“王霸之道雜之”或“王霸并重”。這兩部《王制》，前者可以說(shuō)是講國(guó)體，后者可以說(shuō)是講政體。尤其是后一部《王制》，以及從中衍生出來(lái)的韓非學(xué)說(shuō)，成了中國(guó)幾千年君王政治運(yùn)作的經(jīng)典手冊(cè)，以至于后來(lái)譚嗣同說(shuō)，兩千年之政是秦政，兩千年之學(xué)是荀學(xué)。至于柏拉圖的politeia，國(guó)內(nèi)柏拉圖專家范明生先生譯作《國(guó)家篇》，認(rèn)為“這個(gè)希臘字原來(lái)的含義有：公民的條件和權(quán)利、公民權(quán)（權(quán)力）、公民生活；政府形式、行政機(jī)關(guān)、國(guó)家制度等，包括國(guó)家的全部事務(wù)，也就是政治”，“什么是正義？這是《國(guó)家篇》討論的主題，其他問(wèn)題都是由此引申出來(lái)的。”[29]相比之下，中國(guó)的《王制》（不單《王制》，而且中國(guó)所有的典籍中）并沒(méi)有西方的“正義（dike）”這一概念，只有“義”（群臣之義、禮義）的概念，[30]這是一個(gè)等級(jí)概念，并不包含西方正義概念中的“公平”的意思。劉小楓看得很準(zhǔn)，西方近代啟蒙的“平等”觀念的確在柏拉圖那里就已經(jīng)埋伏有它的契機(jī)了。然而，要從那里“正本清源”，你可以寫文章揭示，為什么要在翻譯上做手腳呢？沒(méi)有一顆學(xué)術(shù)上的真誠(chéng)之心，甚至在學(xué)問(wèn)上都在想著玩弄權(quán)術(shù)，利用自己的學(xué)術(shù)地位忽悠讀者，這樣的人可以去充當(dāng)政客，怎么能夠做學(xué)者？

上面的話，很早就想說(shuō)了，但是一直抽不出時(shí)間。要批評(píng)劉小楓，可不是那么容易的，特別花時(shí)間。因?yàn)樗┯[群書，著述繁多，知識(shí)面極廣；但又不求甚解，到處是漏洞，步步是陷阱；且行文飄乎，詩(shī)化色彩濃厚。所以你就必須每處去廣為查對(duì)，每句都要進(jìn)行梳理。檢查下來(lái)，他自己所提出的眾多命題雖牽涉古今中外，竟然幾乎沒(méi)有一個(gè)是站得住腳的。但他這篇一萬(wàn)五千字的文章，卻使我的評(píng)論耗費(fèi)了兩萬(wàn)五千字，這在我是前所未有的（我歷來(lái)的批評(píng)原則是，決不超過(guò)對(duì)方的字?jǐn)?shù)）。幸好與他的其他文章比起來(lái)，他這篇文章還算是比較簡(jiǎn)明地表達(dá)了他想要說(shuō)的話，而他學(xué)理上的漏洞因此也就比較看得明白些。寫完該文，我再也不想對(duì)他的其他長(zhǎng)篇大論作評(píng)論了，，也算是放下了一門心事。因?yàn)楸疚乃沂镜模饕皇撬哪膫�(gè)觀點(diǎn)的謬誤，而是他做學(xué)問(wèn)的方式和思維方式上的缺陷。在這個(gè)問(wèn)題上，有一個(gè)標(biāo)本就足夠了。

2013年11月5日完稿。

【注】

[1] 大憲章建立了史上第一個(gè)議會(huì)，但不是普選產(chǎn)生的，而是由各郡推舉的二十五名貴族組成的，有點(diǎn)類似于今天所謂“黨內(nèi)民主制”。

[2] 參看馮天瑜：《封建論考》，武漢大學(xué)出版社2006年，第142、381頁(yè)。

[3] 孟德斯鳩：《法的精神》，上冊(cè)，張雁深譯，商務(wù)印書館1993年版，第19-20頁(yè)。

[4] 同上，第23頁(yè)。

[5] 同上，第24頁(yè)。

[6] 同上，第26頁(yè)。

[7] 《馬太福音•10，34-37》

[8] 孟德斯鳩：《法的精神》，第20頁(yè)。

[9] 韓非反對(duì)儒家“道之以德，齊之以禮”的“以德治國(guó)”理論，認(rèn)為“德厚不足以止亂”，所以治國(guó)者“不務(wù)德而務(wù)法”。見《韓非子•顯學(xué)》。

[10] 劉澤華：《中國(guó)傳統(tǒng)政治思想反思》，三聯(lián)書店1987年，第24頁(yè)。

[11] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)，中華書局1992年，第394頁(yè)。

[12] 劉澤華：《中國(guó)傳統(tǒng)政治思想反思》，第191頁(yè)。

[13] 說(shuō)到底，我們今天的反腐模式仍然是韓非子嚴(yán)刑峻法的模式和儒家道德教化的模式，但人們已經(jīng)看得很清楚，只要不引入民主政治的模式，這場(chǎng)反腐運(yùn)動(dòng)注定要像朱元璋的反腐一樣，落得個(gè)無(wú)疾而終。

[14]“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”語(yǔ)出梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)之舊史》一文，載《梁?jiǎn)⒊募贰?/p>

[15] 上引見黃宗羲：《明夷待訪錄》原君、原臣、原法諸篇。

[16] 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》。

[17] 盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館2003年，第120頁(yè)。

[18] 同上，第158頁(yè)；又參看第115頁(yè)對(duì)“固定的、按期的、絕對(duì)不能取消或延期的”人民集會(huì)的強(qiáng)調(diào)。

[19] 在這方面，許多現(xiàn)代政治學(xué)家的觀點(diǎn)也和劉小楓一樣，認(rèn)為盧梭宣揚(yáng)的是“強(qiáng)迫人自由”，即現(xiàn)代專制主義的來(lái)源�？蓞⒖此_拜因：《政治學(xué)說(shuō)史》，盛葵陽(yáng)等譯，商務(wù)印書館1986年，第663頁(yè)。

[20] 參看恩格斯：《卡•馬克思〈1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)〉導(dǎo)言》。

[21] 盧梭：《社會(huì)契約論》，第51頁(yè)。

[22] 其實(shí)，黑格爾并沒(méi)有犯劉小楓所以為的那種“愛(ài)國(guó)主義的錯(cuò)誤”，他“讓自己所屬的民族”成為世界歷史的最終階段完全是出于邏輯的推論，而不是愛(ài)國(guó)熱情。例如他在拿破倫占領(lǐng)耶拿時(shí)，居然把侵略者稱之為“馬背上的世界精神”。而在談史詩(shī)時(shí)他提到，雖然“過(guò)去時(shí)代的史詩(shī)都描繪出西方對(duì)東方的勝利”，但是，“如果我們根據(jù)這些過(guò)去的史詩(shī)去設(shè)想歐洲未來(lái)可能出現(xiàn)的史詩(shī)，那就很可能是描述未來(lái)的美洲人的生動(dòng)活潑的理性對(duì)禁錮在永無(wú)休止的衡量計(jì)算和向特殊分配之中的那種精神的勝利。……如果人們想跳出歐洲這個(gè)框框，那就只有面向美洲。”（黑格爾：《美學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年，第三卷下冊(cè)，第129-130頁(yè)）。換言之，以《獨(dú)立宣言》為代表的美國(guó)精神才是黑格爾真正向往的世界歷史的未來(lái)前景。

[23] 這一區(qū)別在國(guó)內(nèi)搞得極為混亂。從概念上說(shuō)，國(guó)體（Form of State）指一個(gè)國(guó)家的組織結(jié)構(gòu)，政體（Form of Government）則應(yīng)該指這個(gè)組織結(jié)構(gòu)的運(yùn)作方式。在漢語(yǔ)中，“國(guó)”是名詞，“政”為動(dòng)詞（孔子曰“政者正也”，徐鍇解釋“正”為“守一以止之也”，見許慎：《說(shuō)文解字》）。

[24] “立憲國(guó)家”（constitutional state）這一理念最早是由洛克基于天賦人權(quán)和公民觀念而提出的，在劉小楓那里本應(yīng)屬于啟蒙話語(yǔ)的“偽常識(shí)”，但他卻反復(fù)拿這一“偽常識(shí)”來(lái)說(shuō)事，而不知道自己說(shuō)的是什么。

[25] 霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)等譯，商務(wù)印書館2008年，第十一章。

[26] 同上。

[27] 毛澤東：《論人民民主專政》。

[28] 《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1995年，第585頁(yè)。

[29] 《希臘哲學(xué)史》，汪子嵩、范明生、陳村富、姚介厚著，人民出版社1993年，第771、773頁(yè)。

[30] 《禮記•王制》中只有一處提到“君臣之義”；荀子《王制》提到“禮義”和“義”分別有八處，但并非作為核心概念，專門討論禮義或義的地方主要在其他篇章如《勸學(xué)篇》、《修身篇》等處。

  本文關(guān)鍵詞：如何認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

本文編號(hào)：198016