本文關(guān)鍵詞：孔飛力與《中國現(xiàn)代國家的起源》，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

陳兼、陳之宏：“孔飛力與《中國現(xiàn)代國家的起源》”，《開放時(shí)代》，2012年第7期

孔飛力與《中國現(xiàn)代國家的起源》

陳兼陳之宏

【內(nèi)容提要】孔飛力著《中國現(xiàn)代國家的起源》從構(gòu)成中國由前現(xiàn)代向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)變進(jìn)程底蘊(yùn)的本土性知識(shí)資源的分析入手，討論了由政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)、政治控制構(gòu)成的中國現(xiàn)代國家形成及發(fā)展的“根本性議程”或“建制議程”如何在19～20世紀(jì)的實(shí)際演變中跨越了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)等重大事件，最終形成了國家機(jī)制中政治控制壓倒政治參與和政治競(jìng)爭(zhēng)的“特質(zhì)”。本文認(rèn)為，若以孔飛力的歷史敘事為標(biāo)桿，則中國革命固然具有巨大的歷史正當(dāng)性，革命所建立的國家卻從來都面臨著深刻的合法性挑戰(zhàn)。但包括政治民主化推進(jìn)在內(nèi)的中國“現(xiàn)代性”的構(gòu)建仍是可能的，這首先是因?yàn)�，中國歷史文化提供了這方面所需要的一些基本的知識(shí)資源。而這一構(gòu)建前行的必要條件則是如魏源、馮桂芬等近兩個(gè)世紀(jì)前所言——“廣開言路”。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代性中國現(xiàn)代國家根本性議程/建制議程合法性挑戰(zhàn)

一

2011年暮冬的一天，我們做完了《中國現(xiàn)代國家的起源》譯稿的最后一次校訂，當(dāng)時(shí)竟有一種如釋重負(fù)的感覺。距離最初想到要翻譯這本篇幅并不大的書，居然已過去近十年了！這期間，我們當(dāng)然還做了許多其他的事情，但這本書的翻譯其實(shí)一直是在我們的日程上的。想不到此事竟拖延了那么久——尤其是，我們并非懶惰之人。于是感到，應(yīng)當(dāng)把這段經(jīng)歷和種種相關(guān)的心得體會(huì)寫下來，便有了下面這篇“譯者導(dǎo)言”。

說起來，那已是2002年的事了。當(dāng)時(shí)，陳兼和劉昶合譯的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書由上海三聯(lián)書店出版不久，并引起了人們的關(guān)注�？罪w力的名字和著述，過去在國內(nèi)只是少數(shù)專治清史的學(xué)者才知曉，但自從此書中譯本問世后，越來越為國內(nèi)各方讀者所了解。

在美國和西方的中國史學(xué)者中，孔飛力長(zhǎng)久以來便被視為“大家”，這也是為什么1977年費(fèi)正清（JohnK.Fairbank）教授從哈佛大學(xué)榮退后，當(dāng)時(shí)四十多歲、正值盛年的孔飛力從任教十多年的芝加哥大學(xué)被請(qǐng)回哈佛，接替費(fèi)正清出任歷史暨東亞語言文化研究希根森講座教授（FrancisLeeHigginsonProfessorofHistoryandEastAsianLanguagesandCivilizations）。在美國和西方中國學(xué)界，這是一個(gè)屬于“旗手”性質(zhì)的重要職位。然而，孔飛力的歷史著述并不以“快”著稱，他本人更不屬于“著作等身”之輩。他于1978年重回哈佛到2007年退休的三十年間，共出了三本書。第一本，是1990年出版的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》（以下簡(jiǎn)稱“《叫魂》”），此時(shí)，距他的第一本書《中國帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》的出版已有二十年了。第二本，即我們現(xiàn)在譯為中文的《中國現(xiàn)代國家的起源》（以下簡(jiǎn)稱“《起源》”）。這其實(shí)并不是一本專著，而是以孔飛力1994年在法蘭西學(xué)院所作的系列講座為基礎(chǔ)經(jīng)修訂編輯而成的一本論文集，由法蘭西學(xué)院魏丕信（Pierre-琀椀攀渀渀攀Will）教授撰寫了長(zhǎng)篇前言，于1999年出了法文版；然后，斯坦福大學(xué)出版社又于2002年推出了英文版�？罪w力的第三本書，是2008年出版的《生活在他者世界的華人：現(xiàn)代的人口遷徙》（ChineseAmongOthers：EmigrationinModernTime），到目前為止還沒有中譯本。

孔飛力的歷史寫作素來以文字精巧和意蘊(yùn)深邃著稱，并繼承了乃師史華慈（BenjaminI.Schwarz）的風(fēng)格，在歷史敘事的構(gòu)建中滲透著深刻的知識(shí)及人文關(guān)懷（史華慈曾稱他將“關(guān)于歷史的研究同涉及人類意識(shí)和思想史運(yùn)動(dòng)的深層關(guān)懷結(jié)合了起來”）。在他回到哈佛后出版的三本書中，《起源》是篇幅最小的一本，但也許是最重要的一本，孔飛力在這本書中所提煉并集中闡述的，是他以自己的基本“問題意識(shí)”（problématique）為出發(fā)點(diǎn)多年來從事中國史研究而形成的一些基本看法，以及與此纏繞在一起的他自詡為真正的知識(shí)分子（或更為準(zhǔn)確地說，真正的“知識(shí)精英”）的視野及關(guān)于人類命運(yùn)的憂慮。翻譯這樣一本書，當(dāng)然不會(huì)是一件容易的事情。

我們接過《起源》一書的翻譯，其實(shí)并非本來的計(jì)劃�！督谢辍分凶g本出版后，陳兼幾次說過，再不會(huì)接“翻譯之類的活”了。但在2002年3月的美國亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)上，孔飛力的一番話改變了陳兼的想法。他在閑談中提到，除了正在做“海外華人”這個(gè)大項(xiàng)目外，他的《起源》一書已在法國出版，英文版也很快將由斯坦福大學(xué)出版社推出了。他接著談到，該書的主題及主要論點(diǎn)涉及的是中國“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代國家”形成的一些“根本性問題”（當(dāng)時(shí)，他便用了“constitutional”這個(gè)詞），也可以說，是他關(guān)于“中國問題”作為現(xiàn)代世界形成整體過程一部分的思考的一種小結(jié)。陳兼聽后，居然產(chǎn)生了將這本書也譯成中文介紹給國內(nèi)讀者的沖動(dòng)，而這似乎正中孔氏下懷。于是，那天在紐約希爾頓飯店頂樓俱樂部喝咖啡時(shí)的這番談話，促成了我們翻譯《起源》的決定。

后來，我們多次感到，這似乎真的是繼翻譯《叫魂》后的又一“錯(cuò)誤”決定。翻譯，常被當(dāng)作“為他人作嫁衣”，是一件吃力不討好的事情。我們都在美國大學(xué)任教，而在每年的個(gè)人“學(xué)術(shù)成果評(píng)估”中，翻譯——不管翻譯的是多么重要的文字，也不管譯得多么好（而這是極不容易的）——都不會(huì)被視為“原創(chuàng)性”的治學(xué)行為。然而，好的譯著的產(chǎn)生卻是要花心思和下工夫的，也可以說，是要慢慢地“磨”出來的。（據(jù)說當(dāng)年傅雷譯書便以每天500字為限，以“保證質(zhì)量”。）這幾年，又恰逢我們從弗吉尼亞大學(xué)轉(zhuǎn)往康奈爾大學(xué)任教，除了平常的教學(xué)和研究外，陳兼還承擔(dān)了極為繁重又牽扯到復(fù)雜人事關(guān)系的行政工作，實(shí)在難有時(shí)間用在譯書上。于是，翻譯此書的事一拖再拖，直到2009年我們都從康奈爾大學(xué)學(xué)術(shù)休假，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院從事研究時(shí)，才有了一段可以相對(duì)集中用于翻譯此書的時(shí)間，完成了全書的初譯稿。這兩年又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地對(duì)譯稿再作反復(fù)修改，才完成了現(xiàn)在這一稿。我們的翻譯水平其實(shí)并不見得比別人高，只是做這件事時(shí)不敢草率行事而已，雖不敢說處處“嘔心瀝血”，但確實(shí)是字斟句酌。（對(duì)孔飛力的著作，尤其需要如此�。�

這些年來，每當(dāng)陳兼對(duì)認(rèn)識(shí)他的美國同事和同行們提起他打算翻譯孔飛力這本書時(shí)，他們的反應(yīng)都是：“為什么？”哈佛的兩位資深教授便曾問過陳兼：“你自己有那么多要緊的事情要做，為什么要把時(shí)間放在別人著作的翻譯上？”

確實(shí)，表面上來看，我們自己的研究興趣和題目同孔飛力似乎很不相同。多年來，陳兼主要從事國際冷戰(zhàn)史、中美關(guān)系史和中國對(duì)外關(guān)系史等方面的研究及教學(xué)；陳之宏的博士論文寫的是20世紀(jì)20年代的中蘇關(guān)系，在康奈爾大學(xué)教的主要是中國近現(xiàn)代歷史史料分析及中國商業(yè)語言與文化等方面的課程。對(duì)我們來說，孔飛力的研究有什么意義？我們?yōu)槭裁匆g他的著述？這恐怕首先是因?yàn)榉g是我們的一種莫名的“嗜好”——陳兼向來的一個(gè)習(xí)慣，便是對(duì)照著中譯本讀英文原著，并不時(shí)做各種各樣的批注；陳之宏則早在上世紀(jì)80年代末出國前便為中央編譯局翻譯過不少文獻(xiàn)資料，尤其喜歡翻譯中那種“咬文嚼字”的過程和感覺。再者，這是因?yàn)槲覀冇X得孔飛力在《起源》中提出的看法，對(duì)于理解中國現(xiàn)代國家形成的一些基本問題，進(jìn)一步思考各人從自己的角度構(gòu)建這些問題時(shí)的基本的“知識(shí)關(guān)懷”以及探究這背后的問題意識(shí)，實(shí)在是太重要了。盡管我們當(dāng)下從事的研究項(xiàng)目似乎同孔飛力的著述相去甚遠(yuǎn)，但從知識(shí)和人文關(guān)懷的層面來看，尤其是從“后革命”關(guān)切的角度來看，我們從自己的研究中得出的意見同他的很多看法有著相通之處。這一點(diǎn)，在翻譯《起源》一書時(shí)尤為明顯。

二

回顧起來，孔飛力作為中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程“內(nèi)在導(dǎo)向”的主要倡導(dǎo)者之一，在以往的著作中把關(guān)注重點(diǎn)引向了地方及下層。這在他的《中華帝國晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》（以下簡(jiǎn)稱“《叛亂及其敵對(duì)力量》”）和《叫魂》這兩本書中十分清晰地表現(xiàn)出來。在《叛亂及其敵對(duì)力量》中，他從民兵組織演變以及地方軍事化發(fā)展的探討入手，對(duì)中國帝制晚期農(nóng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)變化作了深入研究，并引導(dǎo)整整一代學(xué)者在研究中國近代歷史時(shí)將目光轉(zhuǎn)向地方層面，包括下層的社會(huì)層面。而在《叫魂》中，他以極為扎實(shí)的檔案研究為基礎(chǔ)，首先從“叫魂”作為社會(huì)文化現(xiàn)象在基層的表現(xiàn)入手，講述了販夫走卒、鄉(xiāng)愚村婦，以及四處游走的貧道乞僧等普通平民百姓在叫魂案及其前后的種種經(jīng)歷，將表面上處于“乾隆盛世”的中國社會(huì)景象及其背后潛藏的危機(jī)情勢(shì)栩栩如生地呈現(xiàn)給讀者。

然而，孔飛力其實(shí)并不只是對(duì)地

方及下層研究感興趣，或認(rèn)為只有這些方面的研究才重要，他從來未在自己的研究中將“國家”或“全國性問題”當(dāng)作可有可無的存在；他的著述中貫穿始終的一個(gè)題目，便是政治參與、國家對(duì)社會(huì)的控制以及國家與地方的關(guān)系。在《叛亂及其敵對(duì)力量》中，他在討論地方軍事化發(fā)展及相應(yīng)的農(nóng)村基層社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的同時(shí)，也著重分析了國家權(quán)力對(duì)于下層的滲透和控制，以及晚清紳?rùn)?quán)擴(kuò)大而引起的國家—社會(huì)關(guān)系的蛻變。也可以說，“國家”是他要研究的重要對(duì)象——只不過他采納了新的角度。也正因?yàn)槿绱�，他才提出了中國帝制晚期的危機(jī)所涉及的并非僅僅是“一個(gè)王朝的衰落”，更是“一種文明的沒落”的重要看法。在孔飛力為《叫魂》所構(gòu)建的大敘事中，“國家”又是關(guān)鍵性的角色。他將相當(dāng)?shù)墓P墨放在對(duì)作為國家的人格化體現(xiàn)的君主及各級(jí)官員的描述與探討上；他所試圖揭示的，是由皇權(quán)及官僚體制之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系所透露出來的大清帝國政治體制的運(yùn)作特點(diǎn)和內(nèi)在矛盾。而在這一切的背后，還有著滿清統(tǒng)治者因大一統(tǒng)帝國表述與自身種族意象之間的緊張而揮之不去的“合法性焦慮”�？罪w力確實(shí)是中國史研究中將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向地方及下層的倡導(dǎo)者之一，但與此同時(shí)，在他的著述中始終滲透著一種將“中國”當(dāng)作一個(gè)具有多樣性及多元化的整體來看待的“全國性”視野——正如他在《叫魂》最后一章起始時(shí)所言：“中國文化是統(tǒng)一的，但不是單一同質(zhì)的�！�

在我們看來，構(gòu)成孔飛力這一“中國”史觀底蘊(yùn)的，是他的問題意識(shí)和相關(guān)的知識(shí)關(guān)懷。作為研究中國歷史的學(xué)者，孔飛力當(dāng)然十分注意對(duì)于“中國經(jīng)驗(yàn)”及其特點(diǎn)的發(fā)掘和闡述。但在一個(gè)更為深入和基本的層面，這其實(shí)并不是他研究中國歷史時(shí)知識(shí)關(guān)懷的真正歸宿之所在；他所關(guān)注的，還在于發(fā)掘“中國經(jīng)驗(yàn)”特殊性之中所包含的同中國自身的歷史文化資源及其內(nèi)在邏輯相通的普世性價(jià)值和意義。這不僅蘊(yùn)含著世界對(duì)于中國“現(xiàn)代性”構(gòu)建的影響問題，也涉及中國的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷對(duì)于世界范圍現(xiàn)代性構(gòu)建——亦即作為普世性進(jìn)程的現(xiàn)代性構(gòu)建——的意義和影響問題。在這一點(diǎn)上，孔飛力和他的老師史華慈極為相似：他們的“問題意識(shí)”中有著對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)切、憂慮和思索。

在孔飛力的所有著述中，都涉及了現(xiàn)代性構(gòu)建及其后果這一構(gòu)成20世紀(jì)人類經(jīng)驗(yàn)及歷史走向的中心問題。從《叛亂及其敵對(duì)力量》到《叫魂》（也包括他做了多年，但最終沒有成書的關(guān)于19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉中國地方自治發(fā)展的研究），孔飛力以“中國經(jīng)驗(yàn)”為“實(shí)驗(yàn)室”而孜孜探求的一個(gè)問題，是作為現(xiàn)代性構(gòu)建重要環(huán)節(jié)的各具特征的“現(xiàn)代國家”是如何形成的�；蛘哒f，這同他對(duì)“現(xiàn)代國家”特質(zhì)以及“現(xiàn)代性”的界定是有關(guān)的。在孔飛力看來，這不僅關(guān)系到了中國，也是一個(gè)帶有普世性意義的問題。他認(rèn)為，“‘現(xiàn)代性’有著多種形式的存在，也有著各種替代性選擇”；“不同的國家是可以通過不同的方式走向‘現(xiàn)代’的”。這是一種對(duì)于西方經(jīng)驗(yàn)可以壟斷“現(xiàn)代性”界定的否定。與此同時(shí)，從他的問題意識(shí)的邏輯出發(fā)，他又認(rèn)為，任何具有普世性質(zhì)的問題必定會(huì)在所涉及的個(gè)案中（不管這些個(gè)案具有多大的特殊性）在某一層面以其本身內(nèi)在的，而不是外部強(qiáng)加的方式被提出來。因此，在現(xiàn)代國家構(gòu)建的問題上，比之來自外部世界的影響，植根于本土環(huán)境及相應(yīng)的知識(shí)資源的“內(nèi)部動(dòng)力”要帶有更為根本的性質(zhì)——?dú)w根結(jié)蒂，外部世界的影響也是要通過這種內(nèi)部動(dòng)力而起作用的。正是在這一意義上，他提出，現(xiàn)代性構(gòu)建的“內(nèi)部”史觀和“外部”史觀在方法論上是可以統(tǒng)一起來的。

于是，孔飛力關(guān)于現(xiàn)代性構(gòu)建的上述問題意識(shí)，越來越將他引向一些在中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展過程中超越了危機(jī)、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)及政權(quán)變動(dòng)而在國家建制的層面一再表現(xiàn)出來的長(zhǎng)時(shí)段的歷史力量和因素。他也相信，中國自身的歷史文化資源同包括憲政民主在內(nèi)的現(xiàn)代性構(gòu)建必定是相通的，而不可能是全然相悖的，并會(huì)在歷史演進(jìn)的各個(gè)時(shí)期不斷表現(xiàn)出來。這為他在《起源》一書中將“現(xiàn)代國家”的形成當(dāng)作中心論題予以深入探究留下了重要的伏筆。

孔飛力所必須應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)是，他需要說明，深植于中國歷史文化之中并與現(xiàn)代性并不相悖的種種知識(shí)資源，是在怎樣的歷史環(huán)境下，通過怎樣的具體歷史途徑，或者說，經(jīng)過何種人的努力或作為，而導(dǎo)致了向著現(xiàn)代性以及具有中國特質(zhì)的“現(xiàn)代國家”漸次轉(zhuǎn)變的具體歷史進(jìn)程的？這是否能夠在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和相關(guān)歷史敘述的層面獲得說明？

1994年，魏丕信教授邀請(qǐng)孔飛力到法蘭西學(xué)院發(fā)表系列演講，這為他提供了機(jī)會(huì)，促使他清理自己的思路，把自己關(guān)于中國現(xiàn)代國家形成的一些大想法及其與現(xiàn)代性構(gòu)建關(guān)系的一般性思考整理出來并做較為系統(tǒng)的表述。

在集中探討中國現(xiàn)代國家形成的問題時(shí)，孔飛力將討論的重點(diǎn)集中于關(guān)系到“現(xiàn)代國家”形成的“根本性問題”及與之相關(guān)聯(lián)的“根本性議程”或“建制議程”。在這里，他使用了constitutional這個(gè)詞——在演講中，孔飛力開宗明義便提出，自己所要討論的，是關(guān)于中國現(xiàn)代國家形成的“constitutionalquestion”以及相關(guān)的“constitutionalagenda”�？罪w力對(duì)此的定義是：“所謂‘根本性’問題，指的是當(dāng)時(shí)人們關(guān)于為公共生活帶來合法性秩序的種種考慮；所謂‘議程’，指的是人們?cè)谛袆?dòng)中把握這些考慮的意愿�！�

這就使得我們遇到了如何翻譯constitutional這一基本詞語的問題。對(duì)此，我們頗費(fèi)躊躇。一種簡(jiǎn)單的做法，是將“constitutionalquestion”和“constitutionalagenda”這兩個(gè)概念譯為“憲政問題”和“憲政議程”。如果從constitutional這一詞語的起源及其演變和使用來看，它確實(shí)同“憲法”及“憲政”有關(guān)，并以之為核心；實(shí)際上，孔飛力在一系列著作的寫作中，也確實(shí)有很多時(shí)候是直接從這個(gè)意義上使用這一概念的。（例如，他在陳兼曾任主編的《中國歷史學(xué)家》發(fā)表的一篇題為《政治參與和中國憲法：西方所起的作用》①的論文中，便完全是在“憲政”的意義上使用constitution這個(gè)詞語和概念的。）

然而，在《起源》一書中，孔飛力對(duì)于這一概念和詞語的使用，既同憲政民主或憲法有密切關(guān)系，又有著比中文語境及歷史環(huán)境中“憲政”一詞的使用更為深廣的建制層面的涵義。如果簡(jiǎn)單地將constitutional譯為“憲政的”，或?qū)ⅰ癱onstitutionalagenda”譯為“憲政議程”，那就會(huì)在多處偏離孔飛力的本意和使用這一概念時(shí)的情景及書中相關(guān)論述的語境，也忽略了孔飛力試圖深入討論并闡發(fā)的具體歷史進(jìn)程的特征。事實(shí)上，若將constitutional徑直譯為“憲政”，在孔飛力的書中會(huì)有很多時(shí)候是讀不通的。例如，若將魏源的著述譯為具有“憲政”上的考慮和意義，便是極為牽強(qiáng)附會(huì)的，甚至?xí)a(chǎn)生偏離孔氏原意的誤讀或誤導(dǎo)的作用。經(jīng)反復(fù)推敲之后，我們決定根據(jù)書中討論的具體語境，將這兩個(gè)基本詞語分別譯為“根本性問題”和“根本性議程”或“建制議程”。②至于這一譯法是否妥當(dāng)，以及是否還有更好的譯法，是我們想向讀者諸君請(qǐng)教的地方。

孔飛力在書的開首還明確提出，他所要討論的現(xiàn)代國家在中國的構(gòu)建，以及與之相關(guān)的“根本性問題”的提出和“根本性議程”／“建制議程”的設(shè)定，是一種“中國的”過程。用他自己的話來說，那就是，“從本質(zhì)上來看，中國現(xiàn)代國家的特征是由其內(nèi)部的歷史演變所決定的”。

那么，何為“中國”或“中國的”？孔飛力在書中并未進(jìn)行展開性的討論。他的論述重點(diǎn)，并非現(xiàn)代中國是如何形成的，而是現(xiàn)代國家是如何在中國形成的。因此，我們將書名譯為“中國現(xiàn)代國家的起源”，而不是“現(xiàn)代中國的起源”——盡管后一書名似乎更為簡(jiǎn)明，也更容易引起讀者的注意。在孔飛力的歷史敘事和論證中，中國作為歷史、文化、土地、人民和國家等等，似乎已是一種具有延續(xù)性的、不言自明的存在，因而是可以當(dāng)作一種“政治實(shí)體”直接作為“現(xiàn)代國家”形成的討論前提來對(duì)待的。（在這一關(guān)鍵點(diǎn)上，中國的情況和“民族國家”形成完全是一種現(xiàn)代現(xiàn)象的歐洲及世界其他地區(qū)是很不相同的。）孔飛力在這本書中沒有太多涉及他在《叫魂》中曾深入討論過的“漢化”以及乾隆作為“中國”統(tǒng)治者的“合法性焦慮”問題。同時(shí)，我們也注意到，在這本書（以及孔飛力的其他著作）中，他幾乎從來沒有討論過“中國”作為多民族現(xiàn)代國家的形成、塑造及再塑造的相關(guān)問題。在這本關(guān)于中國現(xiàn)代國家形成的專論中，孔飛力也基本上沒有涉及人們?cè)谡摷艾F(xiàn)代中國的形成時(shí)一般會(huì)討論的清朝對(duì)“中國”的改造、從朝貢體制到條約體系的嬗變、中外國家關(guān)系、領(lǐng)土性問題、邊疆問題、現(xiàn)代民族主義的興起

那么，何為“中國”或“中國的”？孔飛力在書中并未進(jìn)行展開性的討論。他的論述重點(diǎn)，并非現(xiàn)代中國是如何形成的，而是現(xiàn)代國家是如何在中國形成的。因此，我們將書名譯為“中國現(xiàn)代國家的起源”，而不是“現(xiàn)代中國的起源”——盡管后一書名似乎更為簡(jiǎn)明，也更容易引起讀者的注意。在孔飛力的歷史敘事和論證中，中國作為歷史、文化、土地、人民和國家等等，，似乎已是一種具有延續(xù)性的、不言自明的存在，因而是可以當(dāng)作一種“政治實(shí)體”直接作為“現(xiàn)代國家”形成的討論前提來對(duì)待的。（在這一關(guān)鍵點(diǎn)上，中國的情況和“民族國家”形成完全是一種現(xiàn)代現(xiàn)象的歐洲及世界其他地區(qū)是很不相同的。）孔飛力在這本書中沒有太多涉及他在《叫魂》中曾深入討論過的“漢化”以及乾隆作為“中國”統(tǒng)治者的“合法性焦慮”問題。同時(shí)，我們也注意到，在這本書（以及孔飛力的其他著作）中，他幾乎從來沒有討論過“中國”作為多民族現(xiàn)代國家的形成、塑造及再塑造的相關(guān)問題。在這本關(guān)于中國現(xiàn)代國家形成的專論中，孔飛力也基本上沒有涉及人們?cè)谡摷艾F(xiàn)代中國的形成時(shí)一般會(huì)討論的清朝對(duì)“中國”的改造、從朝貢體制到條約體系的嬗變、中外國家關(guān)系、領(lǐng)土性問題、邊疆問題、現(xiàn)代民族主義的興起等題目。

鑒于孔飛力所討論的現(xiàn)代國家在中國的形成是一個(gè)大問題，我們從自己的知識(shí)關(guān)懷及研究中外關(guān)系史的專業(yè)角度出發(fā)，當(dāng)然會(huì)覺得像孔飛力這樣一位大家未能圍繞著“中國”及其認(rèn)同從前現(xiàn)代到現(xiàn)代的演變進(jìn)行展開性的討論是一種缺憾。說到底，盡管《起源》一書的論述重點(diǎn)在于“現(xiàn)代國家”的形成，但畢竟“中國”及其認(rèn)同是其中處處會(huì)涉及的一個(gè)基本的“變量”�！爸袊比绾巫儎�(dòng)，同“現(xiàn)代國家”在中國如何形成，是有著緊密交錯(cuò)并相互影響的內(nèi)在聯(lián)系的。

然而，我們也意識(shí)到，這其實(shí)正是孔飛力本人知識(shí)關(guān)懷及學(xué)術(shù)興趣所在的又一反映。如果將對(duì)于現(xiàn)代“中國”及其形成演變的討論也包括進(jìn)來，那就會(huì)產(chǎn)生完全不同的另一本書了�？罪w力將討論的重點(diǎn)放在“現(xiàn)代國家”在中國的形成，而不是放在現(xiàn)代“中國”的形成上，不僅因?yàn)檫@同他本人先前的一系列研究有著延續(xù)性，更要緊的是，從問題意識(shí)的角度來看，對(duì)他來說更有意義的是以中國經(jīng)驗(yàn)為個(gè)案，來驗(yàn)證他關(guān)于現(xiàn)代性構(gòu)建的一些涉及普世性意義的思索——而在我們看來，這確實(shí)是一些極為重要并耐人尋味的思索，并足以使這本書引起對(duì)于中國和人類命運(yùn)有著任何意義上的關(guān)切的人們的重視。

三

何為“現(xiàn)代國家”？它在中國又是如何形成的？這是孔飛力在本書中要著重討論的中心問題。如前所述，他認(rèn)為現(xiàn)代國家的形成有著多種可能的路徑，其形式和構(gòu)成有不同的特征，對(duì)此的探討也沒有一定之規(guī)。他在探究中國現(xiàn)代國家形成時(shí)所選擇的，是從“根本性”問題或議程入手的方法，提出了一些極為精辟的看法，同時(shí)也留下了諸多進(jìn)一步追問的空間和可能性（而這正是一本好書應(yīng)有的特征）。

孔飛力以政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)、政治控制為主軸，將中國現(xiàn)代國家形成及發(fā)展的建制議程歸結(jié)為三組相互關(guān)聯(lián)的問題或矛盾：第一，政治參與的擴(kuò)展與國家權(quán)力及其合法性的加強(qiáng)之間的矛盾；第二，政治競(jìng)爭(zhēng)的展開與公共利益的維護(hù)和加強(qiáng)之間的矛盾；第三，國家的財(cái)政汲取能力同地方社會(huì)財(cái)政需求之間的矛盾。對(duì)于這三組問題或矛盾的選擇，同孔飛力本人先前對(duì)于中國帝制晚期歷史的一系列研究有關(guān)。他在本書中就這些問題所展開的討論，不僅是對(duì)自己先前研究的總結(jié)，在某種意義上，也是對(duì)自己在這些問題上思考的進(jìn)一步升華和澄清。這三組問題并非始于清代，而是歷朝歷代都要面對(duì)的，但卻跨越了朝代鼎革之大變一直存在到帝制晚期，并在帝制崩潰后繼續(xù)成為20世紀(jì)中國現(xiàn)代國家構(gòu)建時(shí)的基本問題。近世以來，知識(shí)精英關(guān)于這些問題的思考首先是從中國本身的歷史文化資源出發(fā)的，并同外來的知識(shí)之影響形成合流，又反過來豐富了中國的歷史文化資源。也就是在這一過程中，這些問題在伴隨著時(shí)勢(shì)演變而來的語境嬗變的背景下獲得了“現(xiàn)代”的性質(zhì)。進(jìn)入19世紀(jì)后，盡管人們的思考受到了來自西方的影響，但無論是問題提出本身或是構(gòu)成人們對(duì)問題回答底蘊(yùn)的基本文化資源，卻仍然可以從中國傳統(tǒng)自身找到其根源和發(fā)展的基本線索。

在討論問題何以具有“根本性質(zhì)”，又何以會(huì)成為中國走向“現(xiàn)代國家”的邏輯入口時(shí)，孔飛力表現(xiàn)出了對(duì)于被他稱之為“18世紀(jì)90年代危機(jī)”的特別重視。在他看來，從乾隆到嘉慶轉(zhuǎn)換的這十年間，是中國歷史由前現(xiàn)代向現(xiàn)代演變的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。危機(jī)有著內(nèi)外兩方面的根源，其直接誘因是乾隆盛世的環(huán)境和條件。18世紀(jì)下半葉，中國的人口幾乎翻了一番，經(jīng)濟(jì)規(guī)模也空前擴(kuò)大。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)不僅同長(zhǎng)期的和平環(huán)境分不開，更是由于中國同世界其他部分經(jīng)濟(jì)交往的加強(qiáng)和深化。玉米、甜薯、花生、煙草等由美洲引進(jìn)的新作物適于在坡地上生長(zhǎng)，在擴(kuò)大農(nóng)耕范圍和規(guī)模的同時(shí)也改變了延續(xù)千年的中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，從而為人口空前增加創(chuàng)造了在整個(gè)帝制歷史上從未曾有過的新條件。與此同時(shí)，中國與世界其他地區(qū)貿(mào)易的擴(kuò)大又帶來絲綢、茶葉和瓷器等出口的大量增加，并使得國外商人用作支付手段的白銀和銅錢也大量流入中國，從而滿足了中國由于經(jīng)濟(jì)規(guī)模擴(kuò)大、就業(yè)人數(shù)空前增加而產(chǎn)生的貨幣供應(yīng)量大增的需求，也轉(zhuǎn)而成為人口增長(zhǎng)的新動(dòng)力。如果沒有這種同“世界”的聯(lián)結(jié)，則貫穿乾隆盛世的人口大增、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)性變化，以及包括商業(yè)急劇擴(kuò)張?jiān)趦?nèi)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模的空前擴(kuò)大等等，都是難以想象的。

然而，這卻是中國帝制時(shí)代“最后的盛世”。正如孔飛力在《叫魂》一書中便曾指出、在本書中又再次強(qiáng)調(diào)的那樣，在乾隆盛世繁華表象的背后，沉積于深層的各種問題正漸次泛現(xiàn)出來：君主由老邁而變得日益昏庸，政府的功能和效率嚴(yán)重蛻化，從上到下腐敗叢生，積聚于社會(huì)的不安定因素成為民變與叛亂的溫床，等等。從表面上來看，乾隆末年從中央到地方的各個(gè)層面所出現(xiàn)的危機(jī)現(xiàn)象，似乎同歷史上王朝后期屢見不鮮的類似衰敗情景并無太大差別。然而，造成18世紀(jì)90年代危機(jī)的歷史場(chǎng)景——尤其是其中所包含的中國與世界其他部分內(nèi)在聯(lián)系加強(qiáng)的深層次因素——卻是千年帝制時(shí)代所不曾有過的，因而超越了大清帝國國家機(jī)制和資源以及相關(guān)統(tǒng)治及危機(jī)處理手段的能力之所及，而將整個(gè)國家與社會(huì)推向?yàn)?zāi)難局勢(shì)的臨爆點(diǎn)。或如孔氏所言，由此而揭示的，“其實(shí)是一種制度——一種已經(jīng)無法同自身政治使命和任務(wù)相契合的制度——的沒落”。由此而觸及的不僅是大清王朝本身的統(tǒng)治機(jī)制，而且是中國整個(gè)帝制制度及前現(xiàn)代國家的“國本”之所在。但歷史的吊詭之處在于，正是由于危機(jī)根源所包含的超越中國帝制時(shí)代的性質(zhì)，這又成為中國走向現(xiàn)代國家的歷史起始點(diǎn)。

在關(guān)于中國國家由“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”的嬗變起始及其思想資源的探索中，孔飛力的討論集中于被他稱為“文人中流”的政治及文化精英所起的作用。這種做法本身，其實(shí)也是孔飛力對(duì)于包括他本人在內(nèi)的“真正的知識(shí)分子”所應(yīng)負(fù)使命之理解的一種反映。在這一點(diǎn)上，孔飛力和乃師史華慈是極為相像的：他們都有著一種對(duì)于知識(shí)精英“先驅(qū)”作用的深刻信仰，這既是他們關(guān)于歷史動(dòng)力的一種基本理解，也是他們對(duì)于自己的身份以及所應(yīng)當(dāng)起到的歷史作用的一種想象，他們身上都有著一種根深蒂固的身為“知識(shí)精英”的使命感（但這又與權(quán)力和名利全然不相干，也不意味著他們對(duì)自身局限性和可墮失性的無視），并以此作為自己的行動(dòng)指南。這恐怕也是為什么史氏對(duì)于孔飛力如此欣賞，而孔飛力又從來便對(duì)史氏持弟子禮的道理之所在。在史華慈于自己學(xué)術(shù)生涯晚期寫成的《中國古代的思想世界》這一巨著中，一再表現(xiàn)出了對(duì)于先秦諸“先學(xué)”（learnedvanguard）、“先哲”（thevanguardofthosewhoknow）和“先賢”（thevanguardofsociety）的高度重視，并認(rèn)為正是他們界定了構(gòu)成中國思想文化傳統(tǒng)底蘊(yùn)的一系列基本范疇和問題。從某種意義上來說，他們是史華慈和孔飛力關(guān)于自己所要獲得的“真正的知識(shí)分子”身份的楷模；對(duì)于史、孔來說，不管從事何種研究，最終的問題意識(shí)應(yīng)當(dāng)“涉及人類意識(shí)和思想史運(yùn)動(dòng)的深層關(guān)懷”。這是他們關(guān)于自身知識(shí)關(guān)懷定位的愿景。

在本書關(guān)于19世紀(jì)知識(shí)精英的討論中，孔飛力將目光鎖定在魏源、馮桂芬和戊戌變法前后一系列為人們所熟悉或不那么熟悉的人物身上�？罪w力之所以重視魏源，并不在于中外學(xué)界一般所關(guān)注的他通過編撰《海國圖志》等而對(duì)中西知識(shí)所起到的連接作用，而是因?yàn)樗乃伎荚?ldquo;

在本書關(guān)于19世紀(jì)知識(shí)精英的討論中，孔飛力將目光鎖定在魏源、馮桂芬和戊戌變法前后一系列為人們所熟悉或不那么熟悉的人物身上。孔飛力之所以重視魏源，并不在于中外學(xué)界一般所關(guān)注的他通過編撰《海國圖志》等而對(duì)中西知識(shí)所起到的連接作用，而是因?yàn)樗乃伎荚凇皞鹘y(tǒng)”走向“現(xiàn)代”時(shí)的承上啟下作用。魏源所處的時(shí)代，18世紀(jì)90年代危機(jī)早已發(fā)酵膨脹，大清帝國經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之?dāng)『筮M(jìn)入了西方國家主導(dǎo)的“條約體系”，其天命所歸的正統(tǒng)性遭遇了空前嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。魏源所提出的危機(jī)應(yīng)對(duì)之道，固然也涉及了諸如改善鹽政、漕運(yùn)之類的“政治變化的具體計(jì)劃”，但并未拘泥于其中，而是在自覺與不自覺之間涉及了同“現(xiàn)代國家”產(chǎn)生有著內(nèi)在聯(lián)系的“根本性問題”。用孔飛力的話來說，魏源具有一種“全國性視野”：他“既能夠?qū)⒆约核鶎偕鐣?huì)群體的經(jīng)驗(yàn)和抱負(fù)上升到一般性的層面，又能夠賦予他自己特定的世界觀以普世性的意義”。

孔飛力關(guān)于魏源的討論集中于兩點(diǎn)。第一，他認(rèn)為魏源的危機(jī)應(yīng)對(duì)思考以處理國家所面臨財(cái)政汲取的困境為切入點(diǎn)，涉及了擴(kuò)大“政治參與”的問題。在中國千年帝制時(shí)代，一直存在著文人階層龐大，而官僚隊(duì)伍卻相對(duì)狹小的矛盾，絕大多數(shù)文人終其一生亦進(jìn)入不了為官之列。魏源則意識(shí)到，要應(yīng)對(duì)危機(jī)，關(guān)鍵在于要使得更多的文人投入到政治生活中來，使得他們由政治權(quán)力的“局外人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬謨?nèi)人”。鑒于中國文人從來便有著“以天下為己任”的理想與抱負(fù)，而在官場(chǎng)內(nèi)外的文人們雖有著政治權(quán)力上的差異，卻存在文化與社會(huì)身份上的事實(shí)平等，因此這種“政治參與”的擴(kuò)大是可以做到的。

第二，在魏源的思考中處于中心地位的，還有促進(jìn)“政治競(jìng)爭(zhēng)”的問題，他主張應(yīng)從廣開言路開始，允許并鼓勵(lì)文人中不同政治意見之間的討論乃至爭(zhēng)論，并使得他們跳出科舉考試的本本說教而培養(yǎng)起一種務(wù)實(shí)及孜孜探究的政治風(fēng)格和行為，而不是“空言王道”。然而，要將這些看法付諸實(shí)施，魏源面臨著中國歷史上已經(jīng)被搞臭了的黨爭(zhēng)現(xiàn)象，因而需要使文人中流們從心目中揮之不去的黨爭(zhēng)陰影中走出來，從而以一種富有責(zé)任感和使命感的態(tài)度投身到政治討論和競(jìng)爭(zhēng)中去。

從表面上看，魏源“文人問政”思想和設(shè)計(jì)的要旨在于擴(kuò)大文人中流問政參政的范圍，基本上沒有涉及現(xiàn)代意義上的“政治參與”所包含的全民政治參與并以此產(chǎn)生權(quán)力制衡的政治機(jī)制的內(nèi)容（他并認(rèn)為，“下士”是沒有資格問政的）。那么，為何在孔飛力看來，這種擴(kuò)大文人問政范圍及途徑的想法同“現(xiàn)代國家”構(gòu)建是相通的？關(guān)鍵在于，在一個(gè)國家與社會(huì)都處于大變動(dòng)的時(shí)代，真知灼見不可能只為權(quán)勢(shì)力量所壟斷，廣開言路不僅是一切真正的歷史進(jìn)步的起始點(diǎn)，也是任何形式的政治“合法性”獲取的必要條件。只有通過這一過程，才可能形成具有深層次合法性的關(guān)于社會(huì)進(jìn)步及現(xiàn)代性構(gòu)建的共識(shí)，甚至打開通向“公民社會(huì)”的一扇門戶。在這里，不禁令我們想起了與魏源同時(shí)代的龔自珍的警世名言：“萬馬齊喑究可哀”。

既出于對(duì)“黨爭(zhēng)”的顧慮，更出于一種自己同國家及體制本為一體的認(rèn)同感，魏源關(guān)于政治參與和競(jìng)爭(zhēng)的設(shè)想從一開始便以這將使得國家和體制獲得改善和加強(qiáng)為前提和目標(biāo)。他一再強(qiáng)調(diào)，更為廣泛的政治參與以及不同政治意見之間的爭(zhēng)論，不僅不會(huì)造成國家權(quán)力（包括中央集權(quán)的國家力量與功能）的削弱，反而有助于產(chǎn)生“一個(gè)更有活力、也更為強(qiáng)大的中央集權(quán)國家——一個(gè)能夠更為有效地處理各種內(nèi)憂外患的國家”。歸根結(jié)蒂，政治參與的擴(kuò)大不是一個(gè)關(guān)乎正義的問題，而是一個(gè)“有助于國家有效性的加強(qiáng)”的問題。與此相關(guān)，“威權(quán)政治非但不應(yīng)當(dāng)受到削弱，反而應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊訌?qiáng)”。但鑒于政治參與的前提是廣開言路，則其要旨顯然又不應(yīng)局限于國家權(quán)力的加強(qiáng)，而更應(yīng)著眼于國家合法性的加強(qiáng)。說到底，即便是威權(quán)政治也是需要強(qiáng)力以外的合法性作為支撐的。

那么，魏源的思考主要以何種知識(shí)資源為底蘊(yùn)？孔飛力所強(qiáng)調(diào)的是他的思想資源的本土性質(zhì)。他不太看重魏源寫了對(duì)于“域外世界”作系統(tǒng)介紹的《海國圖志》，并認(rèn)為魏源的思考受到西方思想的影響其實(shí)是“微乎其微”。為了說明魏源變革思想的根源及其在當(dāng)時(shí)條件下的合法性之所在，孔飛力集中討論了他以自己飽讀經(jīng)書之名儒的身份，發(fā)揚(yáng)“今文”學(xué)派繼周損益以求制度創(chuàng)新之傳統(tǒng)，通過對(duì)《詩經(jīng)》的重新解讀而為自己具有革新意義的政治主張?zhí)峁v史正當(dāng)性的支持。（孔飛力因而提出，《詩經(jīng)》提供了“構(gòu)成我們必須稱之為‘根本性’問題討論的素材”。）對(duì)于《詩經(jīng)》中“呦呦鹿鳴”之名句，通常均讀為君臣相諧之意，而魏源則指稱，這其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是鹿與鹿之間的交流，并從這里引申開去，論及“得多士之心”和“民心有不景從者乎”之間的因果關(guān)系。（這就是合法性問題�。┯纱硕傻模瑒t是喚起人們對(duì)于“什么是公共生活的合法邊界”這一“根本性問題”的覺悟。

魏源并不是現(xiàn)代意義上的憲政主義者或民主主義者。他的“廣泛參政”建議只適用于文人中流，連“下士”之輩亦未包括在內(nèi)，更遑論普通平民百姓了。他沒有試圖就政治權(quán)力的本原問題發(fā)問并得出相應(yīng)的回答，更沒有涉及權(quán)力制衡及相關(guān)的制度建設(shè)的問題。即便如此，孔飛力所看重的是，盡管通向憲政國家和公民社會(huì)并非魏源的目的，但他的論述卻從道理上來說為這種建制層面的發(fā)展及其合法性的獲取提供了某種可能性。但與此同時(shí)，關(guān)于政治參與旨在國家權(quán)力加強(qiáng)的目的論是否也從一開始便埋下了中國現(xiàn)代國家建構(gòu)進(jìn)程后來“政治控制”壓倒“政治參與”和“政治競(jìng)爭(zhēng)”的伏筆？

在孔飛力筆下，魏源在“建制議程”思考上的繼承者和超越者是馮桂芬。他們之間有著大約半代人的間隔，但兩人所面臨的環(huán)境和情勢(shì)的變化卻是巨大的。在魏源的時(shí)代還只有征兆，或者還只是剛剛露頭的危機(jī)情勢(shì)，到了馮桂芬時(shí)已經(jīng)成為不斷擴(kuò)大并深化的危機(jī)的現(xiàn)實(shí)�？罪w力強(qiáng)調(diào)了魏源和馮桂芬在思想上和“基本關(guān)懷”上的相通之處，以及馮桂芬在更為廣泛的文人問政思想上對(duì)于魏源的繼承關(guān)系。同魏源一樣，馮桂芬的出發(fā)點(diǎn)是所有文人在文化意義上的身份平等為他們提供了參政的合法性，他也具有一種“全國性視野”，并同樣將擴(kuò)大文人參政視為應(yīng)對(duì)危機(jī)并使得“國家活力增強(qiáng)”的路徑。然而，馮桂芬的思考還在一系列方面超越了魏源。尤其是，他提出了某種在孔飛力看來屬于鄉(xiāng)村“自治”先聲的主張，并突破了魏源關(guān)于參政僅止于文人中流的界限而將鄉(xiāng)村紳民等也作為政治參與的對(duì)象包括進(jìn)來。同時(shí)，他在擴(kuò)大參與的問題上比之魏源跨前了一大步。除廣開言路外，他還主張以“千百人之公論”為尺度以及“得舉多少為先后”來選拔官員，從而將政治參與進(jìn)一步發(fā)展成為某種平權(quán)“選舉”的設(shè)計(jì)，而在他看來，這是使得公共利益得到維護(hù)的更好途徑。孔飛力指出，除本土知識(shí)資源外，盡管馮桂芬并不承認(rèn)，但以“得舉多少”任命官員的做法透露出他關(guān)于擴(kuò)大政治參與的思考受到了西方思想的影響。

此處，孔飛力筆鋒一轉(zhuǎn)，以美國共和制度形成時(shí)期一樁著名事件——《聯(lián)邦黨人文集》系列論文的發(fā)表——作為背景，就馮桂芬關(guān)于“公共利益”的思考及相關(guān)政治設(shè)計(jì)同美國立國初年聯(lián)邦黨人對(duì)同一問題的辯論做了比較討論，而由此透露出來的，恐怕是孔飛力本人的一些深層次關(guān)切。具有合法性的公共利益是否存在？它同現(xiàn)代國家的構(gòu)建又有何種關(guān)系？它對(duì)國家與地方社會(huì)利益之間合法性邊界的界定又會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？孔飛力關(guān)于這些問題的討論，是從他關(guān)于“公共利益”在當(dāng)代美國政治生活中實(shí)際上已被“妖魔化”而被認(rèn)作“一種怪誕的概念”開始的，但他隨即明示，公共利益的存在本身在美國立國之初從未受到人們的質(zhì)疑，相關(guān)的辯論是圍繞著公共利益在政府實(shí)踐中應(yīng)如何得到實(shí)現(xiàn)，以及在公共利益和不同的私人利益之間應(yīng)如何達(dá)成妥協(xié)而展開的。因此，孔飛力顯然認(rèn)為，關(guān)于公共利益及其實(shí)現(xiàn)的界定，從來便是現(xiàn)代國家機(jī)制形成的題中應(yīng)有之義，而對(duì)美國這樣一個(gè)幅員遼闊又具有多樣性的國家來說，尤其是如此（而由此可以引申出來的——盡管他并未明言——則是他對(duì)于當(dāng)下即便身為自由主義者也不敢或不能為公共利益大聲辯護(hù)而感到的困惑和失望）。同時(shí)，孔飛力又論及了馮桂芬的思考之所以具有“根本性質(zhì)”的另一層意思：在中國這樣一個(gè)同樣具有多樣性的國家，由前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過渡乃至現(xiàn)代國家機(jī)制的建設(shè)都不能不以保持并加強(qiáng)中央政府的權(quán)威和能力為目標(biāo)，但同時(shí)為維護(hù)公共利益所需的“德行”又是在“地方性環(huán)境里得到最好的彰顯”。于是，如何處理

此處，孔飛力筆鋒一轉(zhuǎn)，以美國共和制度形成時(shí)期一樁著名事件——《聯(lián)邦黨人文集》系列論文的發(fā)表——作為背景，就馮桂芬關(guān)于“公共利益”的思考及相關(guān)政治設(shè)計(jì)同美國立國初年聯(lián)邦黨人對(duì)同一問題的辯論做了比較討論，而由此透露出來的，恐怕是孔飛力本人的一些深層次關(guān)切。具有合法性的公共利益是否存在？它同現(xiàn)代國家的構(gòu)建又有何種關(guān)系？它對(duì)國家與地方社會(huì)利益之間合法性邊界的界定又會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？孔飛力關(guān)于這些問題的討論，是從他關(guān)于“公共利益”在當(dāng)代美國政治生活中實(shí)際上已被“妖魔化”而被認(rèn)作“一種怪誕的概念”開始的，但他隨即明示，公共利益的存在本身在美國立國之初從未受到人們的質(zhì)疑，相關(guān)的辯論是圍繞著公共利益在政府實(shí)踐中應(yīng)如何得到實(shí)現(xiàn)，以及在公共利益和不同的私人利益之間應(yīng)如何達(dá)成妥協(xié)而展開的。因此，孔飛力顯然認(rèn)為，關(guān)于公共利益及其實(shí)現(xiàn)的界定，從來便是現(xiàn)代國家機(jī)制形成的題中應(yīng)有之義，而對(duì)美國這樣一個(gè)幅員遼闊又具有多樣性的國家來說，尤其是如此（而由此可以引申出來的——盡管他并未明言——?jiǎng)t是他對(duì)于當(dāng)下即便身為自由主義者也不敢或不能為公共利益大聲辯護(hù)而感到的困惑和失望）。同時(shí)，孔飛力又論及了馮桂芬的思考之所以具有“根本性質(zhì)”的另一層意思：在中國這樣一個(gè)同樣具有多樣性的國家，由前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過渡乃至現(xiàn)代國家機(jī)制的建設(shè)都不能不以保持并加強(qiáng)中央政府的權(quán)威和能力為目標(biāo)，但同時(shí)為維護(hù)公共利益所需的“德行”又是在“地方性環(huán)境里得到最好的彰顯”。于是，如何處理中央政府和地方及基層社區(qū)之間的權(quán)利分配關(guān)系，便成為現(xiàn)代國家構(gòu)建所面臨的中心挑戰(zhàn)之一。在這里，簡(jiǎn)單的解決方案是沒有的。孔飛力因而提出，在沒有更好的替代性辦法的情況下，“由正常的官僚機(jī)構(gòu)實(shí)行威權(quán)式領(lǐng)導(dǎo)似乎便是完全合理的了”。這正是后來中國現(xiàn)代國家構(gòu)建實(shí)際上走過的路。

所有這一切，亦是晚清大變動(dòng)時(shí)期清廷官員們對(duì)于馮桂芬所提建議的回應(yīng)�？罪w力在書中以相當(dāng)?shù)钠懻摿宋煨缱兎〞r(shí)清廷及有關(guān)官員對(duì)于危機(jī)的反應(yīng)以及相關(guān)對(duì)策，并將注意力放在官員們遵照具有改革意向的光緒皇帝的詔諭對(duì)馮桂芬《校邠廬抗議》的評(píng)讀上�？罪w力所集中討論的，是不為一般人所熟悉的陳鼎的反應(yīng)。此人可謂奇人。從一般意義上，不能說他“思想保守”或缺乏“開放心態(tài)”。為了應(yīng)對(duì)來自洋人的挑戰(zhàn)，他甚至提出了通過鼓勵(lì)中國女子與西人通婚而“獲取資訊”的建議。然而，在關(guān)系大清國乃至整個(gè)帝制制度“根本”之所在的一系列基本問題上，他則對(duì)馮桂芬關(guān)于由下層官員推舉任命官員等建議完全持嗤之以鼻的態(tài)度，視之為地地道道的旁門邪說。陳鼎的京官同僚們大概也會(huì)覺得他關(guān)于“中西通婚”的想法荒謬絕倫，但在推舉任命官員的問題上，他們卻同陳鼎如出一轍，對(duì)馮的主張持全盤否定的態(tài)度。

孔飛力作如此分析的用意在于說明，來自于清統(tǒng)治階層及政治文化精英們對(duì)于馮桂芬“選舉”建議的負(fù)面反應(yīng)，若從帝制時(shí)代官僚科層體制的角度來說，并不是“非常態(tài)”，而是一種“常態(tài)”；官員們是從一種基于“常規(guī)”和“傳統(tǒng)”的立場(chǎng)來看待他們所面臨的這一問題的。而其意義，恰恰也正在這里——因?yàn)�，只有這樣，才能超越危機(jī)時(shí)期特殊事變的影響，更真切地體察到在此類涉及“根本性問題”的討論中深深植根于人們反應(yīng)之中的歷史文化因素的作用。

從魏源到馮桂芬，再到戊戌變法時(shí)代的陳鼎及其他人，幾代中國知識(shí)精英關(guān)于“政治參與”的思考受到了他們所賴以為思想之本的中國歷史文化資源的限制，他們因而從未試圖就政治權(quán)力的本原以及與之相關(guān)的權(quán)力合法性根基的問題發(fā)問，更未涉及到制度設(shè)計(jì)中的權(quán)力制衡問題。他們的用意，在于使得處于空前危機(jī)之中的國家適應(yīng)于現(xiàn)代條件的挑戰(zhàn)，從而使得國家能夠生存下來，并更為有效地運(yùn)作。他們并不試圖在權(quán)力本原及其與國家關(guān)系這一“現(xiàn)代問題”上尋求答案。即便如此，他們的思考卻在自覺與不自覺之間提出了以“廣開言路”為出發(fā)點(diǎn)探索政治參與及政治競(jìng)爭(zhēng)之道，并使之與政治控制形成協(xié)調(diào)等觸及現(xiàn)代國家“建制議程”的“根本性問題”。這里所涉及的，正是“現(xiàn)代國家”的最終合法性之所在。

這些看法付諸實(shí)施時(shí)所要面對(duì)的，是歷史本身的發(fā)展，以及在此過程中走上前臺(tái)并占據(jù)了主導(dǎo)性地位的實(shí)際的歷史力量。在魏、馮乃至戊戌變法時(shí)代知識(shí)精英的思考中，政治參與、競(jìng)爭(zhēng)和控制這三組問題在“建制議程”中還有著并存的空間。然而，這一點(diǎn)在進(jìn)入20世紀(jì)后開始發(fā)生變化。占據(jù)了舞臺(tái)中心的是以“救亡”為主要訴求的民族主義思潮和運(yùn)動(dòng)，以及與之相呼應(yīng)的以“改天換地”為目標(biāo)的歷次革命（尤其是提出了以人的“解放”為最終目標(biāo)的共產(chǎn)黨革命）。魏源、馮桂芬以及陳鼎和他的同僚們很快便被歷史的潮流橫卷而過。但是，正如孔飛力在本書中著力加以敘述的那樣，他們的思考中有關(guān)現(xiàn)代國家形成的“建制議程”的那部分，卻并沒有被歷史潮流全然席卷而去，而是將以經(jīng)過歷史洗煉的新形式一再頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來。

四

本書第一、二章的討論集中于19世紀(jì)“文人中流”關(guān)于“根本性問題”及應(yīng)對(duì)之道的思考。但第三章卻出現(xiàn)了論述上的一個(gè)“大跳躍”，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了毛澤東時(shí)代的農(nóng)業(yè)集體化問題。這在孔飛力似乎是一項(xiàng)非同尋常之舉。若與孔氏本人先前的著述相比較，本書的一個(gè)突出特點(diǎn)在于其論述跨越了1911年和1949年這兩個(gè)在20世紀(jì)中國歷史發(fā)展中（也是在整個(gè)中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展中）被認(rèn)為具有標(biāo)志性意義的“分界線”�？罪w力先前的著作雖曾論及中國共產(chǎn)黨革命，但一般只是從同帝制晚期比較的角度著眼；例如，在《叛亂及其敵對(duì)力量》一書中，他在對(duì)帝制晚期中國民兵組織探討的基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步討論了民國時(shí)期的民兵問題，以及在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下產(chǎn)生的民兵及其他準(zhǔn)軍事組織。在以往的歷史論著中，他從來沒有直接涉及1949年之后中華人民共和國歷史的討論。而在本書中，他將討論從晚清延伸到了民國時(shí)期，又延伸到了1949年之后，并以相當(dāng)篇幅探討了上世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)集體化對(duì)于中國農(nóng)村社會(huì)以及國家—社會(huì)關(guān)系的改造。他甚至還論及了中國于70年代末進(jìn)入改革開放時(shí)期后農(nóng)業(yè)及農(nóng)村社會(huì)所受影響，以及相應(yīng)的國家與社會(huì)關(guān)系變化及其涵義。

其實(shí)，如果從孔飛力本人的學(xué)術(shù)寫作發(fā)展脈絡(luò)來看，本書中出現(xiàn)這樣的情況就不足為奇了。在完成《叛亂及其敵對(duì)力量》后，孔飛力曾在十多年的時(shí)間里一直研究從帝制晚期到民國時(shí)期國家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制以及地方自治的問題。他在這方面的探討雖然沒有成書，但卻發(fā)表了多篇論文并形成了一系列重要的看法。其中最為主要的之一，便是作為19～20世紀(jì)中國歷史實(shí)際演進(jìn)的結(jié)果，國家在同地方勢(shì)力爭(zhēng)奪稅收與財(cái)政收入控制權(quán)的對(duì)峙中，不斷“擠走”夾在國家與納稅農(nóng)民之間的種種中介力量，與此同時(shí)，中央集權(quán)國家的威權(quán)和力量也不斷得到加強(qiáng)。在他看來，人民共和國時(shí)期的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的推行以及農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，標(biāo)志著近世以來國家為有效地控制地方財(cái)政資源所作努力的壓倒性勝利，由此而所寫就的，則是“一個(gè)關(guān)于中央集權(quán)的國家不屈不撓地向前邁進(jìn)的故事”的最新篇章。

正因?yàn)槿绱�，我們便不難理解，為什么孔飛力對(duì)于人民共和國時(shí)期農(nóng)業(yè)改造問題的探討，卻是從19世紀(jì)40年代發(fā)生于湖南耒陽的一樁抗稅事件開始的。從事件的來龍去脈來看，這是一段中國歷史上屢見不鮮的官逼民反的故事。但卷入造反的固然是當(dāng)?shù)匕傩�，造反的組織者卻是應(yīng)當(dāng)被稱之為地方精英的鄉(xiāng)紳豪強(qiáng)。這段故事何以會(huì)同毛澤東時(shí)代國家對(duì)農(nóng)村及農(nóng)業(yè)的改造有關(guān)？孔飛力指出，其聯(lián)結(jié)點(diǎn)恰恰在于從國家財(cái)政汲取以及對(duì)于社會(huì)控制的角度（這也是孔飛力認(rèn)為“現(xiàn)代國家”所應(yīng)有的重要標(biāo)志）來看，盡管耒陽暴亂和農(nóng)業(yè)集體化有著時(shí)代和內(nèi)容上的諸多區(qū)別，但兩者從根本上來看都是由種種中介勢(shì)力企圖在地方稅收中分一杯羹，國家又試圖直接控制農(nóng)村的財(cái)政收入資源而決定的。這就是這兩個(gè)事件之間所存在的內(nèi)在聯(lián)系，也構(gòu)成了在中國“現(xiàn)代國家”形成過程中具有跨越時(shí)代意義、任何一個(gè)政權(quán)都必須面對(duì)并解決的“根本性問題”。

孔飛力之所以如此看待這一問題，其背后恐怕又有著他本人的一種關(guān)切，而這中間應(yīng)有著英國歷史上“現(xiàn)代國家”形成中所面臨的“建制議程”的影響。孔飛力出生于倫敦，在哈佛大學(xué)的學(xué)士論文做的是關(guān)于伊麗莎白女王一世的研究，后來還曾在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)他構(gòu)建現(xiàn)代國家在中國形成的敘事時(shí)，英國的相關(guān)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)很難不成為他的“參照案例”。而在英國現(xiàn)代國家憲政結(jié)構(gòu)的形成過程中，始終處于

孔飛力之所以如此看待這一問題，其背后恐怕又有著他本人的一種關(guān)切，而這中間應(yīng)有著英國歷史上“現(xiàn)代國家”形成中所面臨的“建制議程”的影響�？罪w力出生于倫敦，在哈佛大學(xué)的學(xué)士論文做的是關(guān)于伊麗莎白女王一世的研究，后來還曾在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)他構(gòu)建現(xiàn)代國家在中國形成的敘事時(shí)，英國的相關(guān)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)很難不成為他的“參照案例”。而在英國現(xiàn)代國家憲政結(jié)構(gòu)的形成過程中，始終處于其“議程”顯著地位的，恰恰是王室與納稅民眾之間不斷在稅收收入及其分配問題上的斗爭(zhēng)及“談判”，引出了在權(quán)利和義務(wù)上的一系列基本的妥協(xié)及解決方案�？罪w力因而在書中強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代國家的形成固然往往與憲法的制定有關(guān)，但在很多情況下（他在此用的就是英國的例子），現(xiàn)代國家的憲政框架又是通過包括普遍被接受的共識(shí)在內(nèi)的未成文憲法而建立起來的�，F(xiàn)代國家的構(gòu)建不僅包括成文憲法在內(nèi)的法規(guī)文本的制定，更在于政治態(tài)度乃至相應(yīng)生活方式的轉(zhuǎn)變。他的潛臺(tái)詞是，英國可以如此，中國又為何不能如此？

若以孔飛力所設(shè)定的現(xiàn)代國家形成的“建制議程”為對(duì)照，則集體化所體現(xiàn)的是政治控制在這一議程的演進(jìn)中獨(dú)占鰲頭的景象：它從根本上摧毀了長(zhǎng)期以來便處于國家與農(nóng)村基層社會(huì)及作為納稅人的農(nóng)民之間的“中介力量”，在完成了中央集權(quán)國家對(duì)于農(nóng)村基層社會(huì)全面控制的同時(shí)，至少從當(dāng)時(shí)來看也解決了國家從農(nóng)村的財(cái)政汲取問題，從而使得國家宏大的工業(yè)化計(jì)劃得以全面推行。這是一個(gè)在中國歷史上從未有過的“強(qiáng)勢(shì)國家”。與此同時(shí)，言路關(guān)閉，知識(shí)分子淪為九流之末，政治參與和政治競(jìng)爭(zhēng)這兩個(gè)本屬“建制議程”應(yīng)有之義的題目在實(shí)際生活中卻消失了。

整個(gè)社會(huì)及普通人為此付出的代價(jià)是巨大的。在書中，孔飛力對(duì)于人民公社化及“大躍進(jìn)”后發(fā)生的大饑荒，或許由于并非本書的討論重點(diǎn)，只有一段概括性的敘述而沒有再做深入及展開性的討論。（但這卻是一個(gè)后毛澤東時(shí)代不能回避并必須在學(xué)理以及現(xiàn)實(shí)政治／生活這兩方面均須予以直面的問題。）他隨后論及了上世紀(jì)60年代農(nóng)村政策的一系列調(diào)整，尤其是把鄉(xiāng)村行政機(jī)構(gòu)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活區(qū)分開來的做法。即便經(jīng)歷“文化大革命”期間的曲折（這應(yīng)該指的是全面“政社合一”的嘗試）之后，這種做法到70年代后隨著改革開放的推行又重新成為國家對(duì)農(nóng)村政策的主流，但與此同時(shí)，“國家對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的滲透仍然存在了下來”。換言之，農(nóng)業(yè)集體化不僅在當(dāng)時(shí)滿足了國家“對(duì)農(nóng)村實(shí)行更為有力的汲取”的需要，也為毛澤東時(shí)代及其后中國“現(xiàn)代國家”強(qiáng)有力的政治控制機(jī)制和能力奠定了涵蓋并超越“革命時(shí)代”的基礎(chǔ)。

這種情況何以會(huì)出現(xiàn)？中央集權(quán)的國家何以能夠在同“中介力量”以及地方自治現(xiàn)象的對(duì)抗中最終完全壓倒對(duì)手而占據(jù)上風(fēng)？在歷史的實(shí)際演變中，原本包括政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)和政治控制的現(xiàn)代國家建制議程何以竟出現(xiàn)了前兩種特征被壓倒、排斥的結(jié)果？這樣一個(gè)有著高度中央集權(quán)并在諸多方面失去制衡特質(zhì)的現(xiàn)代國家又是如何形成的？很顯然，農(nóng)業(yè)集體化的實(shí)施以及“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策的推行其實(shí)只是最后一步（盡管是至關(guān)重要的一步）。對(duì)上述問題，孔飛力在書中各處均有涉及，但沒有做系統(tǒng)的展開性討論。在此，我們不妨以他的討論為基礎(chǔ)，進(jìn)一步梳理出一些頭緒來。若從孔本人在書中所揭示的中國現(xiàn)代國家所由以產(chǎn)生的歷史知識(shí)根源以及“文人中流／知識(shí)精英”在討論“根本性問題”時(shí)對(duì)此的闡發(fā)來看，在政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)以及政治控制這三個(gè)涉及建制的“根本性問題”中，從魏源開始的文人中流們所最為重視并用來為政治參與和競(jìng)爭(zhēng)辯護(hù)的，便是這最終將能夠“茍利國家”，使得國家的職能機(jī)制、行政及其他能力獲得基本的改善和加強(qiáng)。于是，就其由知識(shí)資源所界定行為的內(nèi)在邏輯而言，中央集權(quán)國家的加強(qiáng)便成為任何關(guān)于“現(xiàn)代國家”的建制議程必須予以追求的目標(biāo)。

然而，即便某種計(jì)劃及設(shè)想曾有過傳統(tǒng)知識(shí)資源的支撐，歷史的實(shí)際發(fā)展卻不會(huì)是只存在著一種可能結(jié)局的宿命。曾經(jīng)在耒陽動(dòng)亂時(shí)與國家的對(duì)抗中一敗涂地的地方紳民勢(shì)力，到了太平天國運(yùn)動(dòng)期間及之后卻開始登堂入室，在國家與社會(huì)的關(guān)系處置中日益獲得了自己的合法性地位。清末民初以降，社區(qū)本位的思想和地方自治的實(shí)踐更崛起而發(fā)展為一種強(qiáng)有力的趨勢(shì)，并同建立強(qiáng)勢(shì)國家的努力形成了某種對(duì)峙之勢(shì)。但這一切為何卻未能與政治參與和政治競(jìng)爭(zhēng)的“根本性問題”結(jié)合起來，在現(xiàn)代國家構(gòu)建中形成對(duì)于政治權(quán)勢(shì)力量的制度上的制衡因素？

孔氏的直接回答是，在“中國作為一個(gè)統(tǒng)一國家而進(jìn)入現(xiàn)代”這一“顯而易見的事實(shí)”背后，有著“中國人對(duì)于統(tǒng)一的壓倒一切的向往”。戊戌變法期間陳鼎及其他一干京官等“文人中流”對(duì)于馮桂芬的激烈批駁仍余音繞梁之時(shí)，歷史的發(fā)展卻已將他們（甚至也包括馮桂芬及其主張）拋到一旁去了。在國家和民族存亡攸關(guān)的空前危機(jī)情勢(shì)下，以“救亡”為中心的民族主義訴求崛起為政治議程的重中之重，一時(shí)間，“中國人不論地位高低，國家都是他們的共同財(cái)產(chǎn)”的觀念，也取代了“文人身份”，而為更廣泛意義上的政治參與打開了大門。然而，歷史實(shí)際發(fā)展的力量強(qiáng)過了這種“邏輯上的可能性”。就他們同政治行為主流的關(guān)系而言，康有為、梁?jiǎn)⒊酥琳卤氲龋┒茧y以在中國政治舞臺(tái)上長(zhǎng)久占據(jù)中心地位；重新解讀詩書而得出的“改制”及“大同”的新論，只是為形形色色通過激進(jìn)手段在最短時(shí)間內(nèi)完成政治、社會(huì)乃至于文化及人心改造的革命論辯做了鋪墊，并以自己的失敗為涵蓋20世紀(jì)上半葉中國歷史的“革命時(shí)代”的到來準(zhǔn)備了條件。在這個(gè)過程中，較之“民主”的語言，“民族”及“愛國”的吶喊具有更為巨大的群眾性動(dòng)員效應(yīng)。于是，政治參與被政治動(dòng)員所取代（其實(shí)，群眾性的政治動(dòng)員又何嘗不是一種被動(dòng)員者的“政治參與”，只是這一過程在本質(zhì)上是由動(dòng)員者來界定和主導(dǎo)的）；政治競(jìng)爭(zhēng)讓位于你死我活、在“我者”和“他者”之間不留下任何妥協(xié)余地的血腥的恐怖和內(nèi)戰(zhàn)；最終，政治控制以“革命”的名義成為政治及社會(huì)生活的主旋律，并伴隨著革命所創(chuàng)立的新政權(quán)的誕生而成為中國現(xiàn)代國家的一個(gè)主要特質(zhì)。

在本書中，孔飛力沒有就“1949年的意義”這一在中國及世界近世史研究中占有重要地位的基本問題做明確的討論闡述，但從他在書中對(duì)于“現(xiàn)代國家”特質(zhì)及其同“建制議程”演變的關(guān)系的討論來看，他顯然認(rèn)為1949年前后的中國在諸多方面有著明顯的延續(xù)性。例如，“不經(jīng)由中介力量而將國家和農(nóng)村生產(chǎn)者直接連接起來的想法”，便是帝制時(shí)代及民國時(shí)期包括國民政府在內(nèi)的歷屆政權(quán)同樣念茲在茲的問題；它們的做法雖不成功，卻“為集體化的試驗(yàn)提供了歷史的借鑒”。然而，孔飛力又絕不認(rèn)為1949年是無足輕重的。這一點(diǎn)，在他關(guān)于人民共和國時(shí)期集體化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)以及農(nóng)業(yè)改造的論述中，集中地表現(xiàn)出來。如果以他所闡述的“建制議程”為標(biāo)桿，中國共產(chǎn)黨通過土地改革這樣的社會(huì)革命的途徑實(shí)現(xiàn)了對(duì)于中國農(nóng)村社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的改造，消滅了曾是舊中國鄉(xiāng)村生活“脊梁”的鄉(xiāng)紳階層，從而徹底排除了國家與農(nóng)民之間的“中介力量”存在的社會(huì)基礎(chǔ)；而后，又以強(qiáng)勢(shì)國家的力量為后盾，通過農(nóng)業(yè)集體化解決了中國歷朝歷代（包括從晚清到民國）的所有政權(quán)都無法解決的國家向農(nóng)民和農(nóng)村實(shí)行有效汲取的問題。正是在這一意義上，他指出，對(duì)于中國共產(chǎn)黨所推行的政治與社會(huì)革命將商業(yè)和特權(quán)因素從財(cái)政制度中“剝離出去”所起的巨大作用，是沒有革命便絕對(duì)難以想象的。而沒有革命更難以實(shí)現(xiàn)的，則是國家將任何“異議”（包括想象的“異議”）從政治、社會(huì)及知識(shí)空間全然排除乃至鏟除的能力——這只有一個(gè)經(jīng)歷過革命和“革命后革命”的超級(jí)強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代國家才做得到。問題在于，在現(xiàn)代的環(huán)境和語境下，這樣的國家是否也會(huì)在自身合法性敘述上始終面臨挑戰(zhàn)？

……

  本文關(guān)鍵詞：孔飛力與《中國現(xiàn)代國家的起源》，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。