從“潛在寫(xiě)作”概念的提出開(kāi)始，學(xué)界對(duì)文革時(shí)期“地下詩(shī)歌”的關(guān)注就基本集中在知青詩(shī)歌特別是食指、黃翔的創(chuàng)作和天安門(mén)詩(shī)抄上面，對(duì)這一時(shí)期漢語(yǔ)十四行詩(shī)這種特殊的詩(shī)體創(chuàng)作缺乏應(yīng)有的關(guān)注度?。本文試就文革時(shí)期漢語(yǔ)十四行詩(shī)創(chuàng)作的精神價(jià)值略陳管見(jiàn)。

　　文革時(shí)期十四行詩(shī)被貼上“資本主義”的標(biāo)簽，筆耕文化傳播，被認(rèn)為是“洋八股”、是僵化了的西歐貴族和資產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)歌形式，譯介十四行詩(shī)體是“西風(fēng)”和“逆流”，創(chuàng)作十四行詩(shī)體是“妄圖和無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪詩(shī)歌領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。安旗認(rèn)為，“十四行詩(shī)，那‘五四’時(shí)代新月派的詩(shī)人曾經(jīng)企圖使它借尸還魄，但后來(lái)的事實(shí)證明，這種形式已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)生命力。

　　它已經(jīng)隨著產(chǎn)生它的時(shí)代和階級(jí)一去不復(fù)返了”。但仍然有不少優(yōu)秀的知識(shí)分子在文革時(shí)期各種困難的環(huán)境里秘密寫(xiě)作，隱約表達(dá)自己的思想感情。

　　根據(jù)錢(qián)光培挑選58家共270首匯編成的《中國(guó)十四行詩(shī)選1920—1987)和許霆、魯?shù)驴　吨袊?guó)十四行體詩(shī)選》可以看出，這一時(shí)期十四行詩(shī)人以唐浞、孫靜軒、吳鈞陶、陳明遠(yuǎn)、肖開(kāi)、蔡其矯、鄭鐸等詩(shī)人為主力軍。他們把詩(shī)歌當(dāng)成苦難生存境遇下的精神支撐，表達(dá)青春的困惑、愛(ài)情的得失，對(duì)人生的夢(mèng)想、理想的思考。如卞之琳將十四行詩(shī)混雜在其他詩(shī)中，不讓人看出。肖開(kāi)寫(xiě)了很多歌頌友情愛(ài)情、歌詠人生理想的十四行詩(shī)，都藏在自己的日記本里。吳鈞陶創(chuàng)作《剪影》詩(shī)歌集，翻譯富勒的《十四行詩(shī)》。陳明遠(yuǎn)采用十四行花環(huán)體式創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《花環(huán)》；公劉、孫靜軒、蔡其矯等詩(shī)人也用十四行體寫(xiě)成諸多抒情短詩(shī)。這些詩(shī)作事實(shí)上打破了意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)改造的政治指向，在一個(gè)知識(shí)分子精神資源面臨枯竭之時(shí)代，用超越性的文學(xué)創(chuàng)作，追求著人性美的情感，對(duì)個(gè)體權(quán)利意識(shí)的伸張?bào)w現(xiàn)了人的自覺(jué)，深重的苦難意識(shí)更是體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神，延續(xù)了人本主義價(jià)值的啟蒙文化，表現(xiàn)出時(shí)代精神的豐富性。

　　一、珍視人格尊嚴(yán)人格尊嚴(yán)即為維護(hù)人之為人的基本尊嚴(yán)，又稱(chēng)為人性尊嚴(yán)，是人權(quán)的核心概念。人性尊嚴(yán)主要有兩個(gè)基本內(nèi)涵：一是人的“主體性”，即“人是一個(gè)主體，并非另一個(gè)人的工具，并非單純國(guó)家統(tǒng)治權(quán)行使的客體”；二是“人的自由意志應(yīng)受尊重”。

　　文革時(shí)期廣大知識(shí)分子被誣陷、謾罵，被批斗、抄家，甚至慘遭毆打、身陷囹圄，連為自己辯解的權(quán)利也徹底喪失，人格尊嚴(yán)被剝奪無(wú)遺。這對(duì)于心靈特別敏感、視人格尊嚴(yán)貴于生命的作家而言，無(wú)疑是一種難以言喻的精神創(chuàng)痛。而潛在寫(xiě)作者不必面對(duì)社會(huì)的圍剿，獲得了一種私下表達(dá)的權(quán)利和勇氣，真實(shí)地記錄了自己的體驗(yàn)和思考。

　　十四行詩(shī)歌中充滿(mǎn)了對(duì)自我主體精神的謳歌和對(duì)理想生活的向往，呼喚著作為人所應(yīng)當(dāng)?shù)玫降谋蛔鹬�、理解的�?quán)利。陳明遠(yuǎn)在《花環(huán)》長(zhǎng)詩(shī)中高唱道：“哄鬧的吼叫卻充耳不聞”，“心啊，煉成一塊頑石吧，像花種活埋在污泥之下，熾熱的血泊澆鑄成鎧甲，任他欺凌、辱罵、毒打，都不在對(duì)神祗發(fā)一聲話(huà)”。詩(shī)中人性因?yàn)闆](méi)有被邪惡力量完全扭曲、摧毀而享有寶貴的尊嚴(yán)。人格尊嚴(yán)是人的生命的內(nèi)在標(biāo)記，也是生命外在的旗幟。它包含著一個(gè)人是否存在的事實(shí)，代表著一個(gè)人獨(dú)立的人格，哪怕風(fēng)刀霜?jiǎng)o相逼，也能像一塊沉默的石頭，用深沉的存在來(lái)抗?fàn)帯?/p>

　　這種人格尊嚴(yán)的自我珍視實(shí)際上是延續(xù)了西方自文藝復(fù)興以來(lái)的自我覺(jué)醒意識(shí)。當(dāng)個(gè)體自覺(jué)地同集體保持一定的距離，不再服從群體的利益而忽視個(gè)體的時(shí)候，從道德上對(duì)個(gè)體的獨(dú)立性有了深刻的了解，這種自在也就演變?yōu)樽詾�，這是一切人文價(jià)值重塑的基礎(chǔ)，只有對(duì)自我意識(shí)的珍視，才可能要求權(quán)利的伸張、愛(ài)情的滿(mǎn)足，進(jìn)而用理性的光芒批判社會(huì)。

　　二、伸張主體權(quán)利民主有一個(gè)基本前提，就是個(gè)體的自由，這是現(xiàn)代國(guó)家治理的基礎(chǔ)，是啟蒙思想的核心概念。

　　文革時(shí)期極端的個(gè)人崇拜導(dǎo)致了專(zhuān)制和奴性人格，在至高無(wú)上的群體價(jià)值面前個(gè)體的獨(dú)立性被消解，盲動(dòng)的群眾作為一個(gè)實(shí)體卻表現(xiàn)出一致的集體無(wú)意識(shí)，成為個(gè)人意志的幫兇。在時(shí)代的迷茫與踟躕中，自我意識(shí)的覺(jué)醒使得權(quán)利意識(shí)的伸張成為自覺(jué)和必然。十四行詩(shī)詩(shī)人此時(shí)在時(shí)代黑暗的深處，冷峻地審視著喧囂的盲從，對(duì)人生的不幸和痛苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以強(qiáng)烈的批判。

　　陳明遠(yuǎn)在《花環(huán)》中唱出了反抗專(zhuān)制話(huà)語(yǔ)的最強(qiáng)音：“希望的種子決不會(huì)長(zhǎng)眠?奴隸們背負(fù)陰冷的巨石?修筑死神的殿堂??”。他以挑戰(zhàn)到底的決心唱出了對(duì)民主的贊歌。孫靜軒在《群牛石雕》中對(duì)羈絆自由、阻礙古老文明前進(jìn)的障礙道出了這樣的話(huà)，“你原本是兇悍的野牛??自由自在，無(wú)拘無(wú)束”，“誰(shuí)叫你馴服于一副木枷”。正是這樣的寫(xiě)作，昭示了即使在邪惡的時(shí)代潛在寫(xiě)作者依然有可能保持對(duì)主體權(quán)利意識(shí)的伸張。自由是人本質(zhì)的主體權(quán)利之一，詩(shī)人用沉重的木枷抗議對(duì)這種自然天性的扭曲。這種真實(shí)、反叛的詩(shī)歌恢復(fù)了詩(shī)歌的尊嚴(yán)，用決絕的勇氣在那個(gè)精神荒蕪的年代耕種。眾多的知識(shí)分子都保持緘默，惟恐災(zāi)難降臨而避之不及，正是潛在寫(xiě)作這種特殊的方式宣泄著知識(shí)分子的抗?fàn)�，雖然沒(méi)有足夠的力量，但是只有無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體對(duì)民主的伸張才有可能形成群體民主的靈魂。

　　三、追求美好情感文革時(shí)期在僅有的樣板戲和“高大全”作品里，沒(méi)有了夫妻和完整的家庭，以高尚的名義，將基本的人性一掃而空，愛(ài)情更是無(wú)影無(wú)蹤。但人性中對(duì)美好情感的追求是壓抑不了的，人類(lèi)精神生活永恒的需求是文學(xué)永恒的主題。在十四行體詩(shī)的創(chuàng)作中，對(duì)愛(ài)情等美好情感的珍視處處可見(jiàn)。

　　林子大膽的愛(ài)情詩(shī)震顫了多少青春釣心靈。兩情相悅是如此的美好，“只要你要，我愛(ài)，我就全給，給你——我的靈魂、我的身體”，愛(ài)人的心中是甘愿融化、奉獻(xiàn)自我，溫柔的渴望是如此的自然，像海潮尋找著沙灘。詩(shī)歌首先突破了文學(xué)中的“愛(ài)情禁區(qū)”，繼而成為一種真實(shí)的人性情感的表達(dá)。

　　唐浞在《幻美之旅》中吟唱，“要找尋自己渴望著的美，要找尋自己渴望的詩(shī)之美，要找尋崇高的生命交響樂(lè)，要找尋高貴的思想的貝葉”，“對(duì)美、對(duì)詩(shī)的秘密追尋”終于找到了生命的“新港”，擁有“詩(shī)的紅噴噴的花朵”、“美的珊瑚枝的焰火”，“沉湎于自然的神秘”里“欲忘了這世界的風(fēng)塵”，“向幻美的海洋飄然飛翔”，渴望著永恒的美德追求，乞求著自己不再沉湎于現(xiàn)實(shí)無(wú)邊的絕望而飛升，超越那歷史的風(fēng)塵，向幻美的國(guó)度飄蕩。

　　他像一個(gè)純情的愛(ài)與美的追求者，現(xiàn)實(shí)任何的污穢都不能玷污那詩(shī)歌美的殿堂。在那一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、美被貼上資本主義標(biāo)簽、不能越雷池半步的年代，林子和唐浞的詩(shī)歌雖然不能出現(xiàn)在公眾的視野，但詩(shī)人自己心靈中仍然保存著愛(ài)的溫暖和意象的歡樂(lè)。詩(shī)歌始終探索著人的生存處境和精神解放道路，呈現(xiàn)出對(duì)本真、豐富的人性形態(tài)的探究和澄明。

　　四、民族苦難意識(shí)民族苦難意識(shí)是知識(shí)分子對(duì)國(guó)家民族所經(jīng)歷的磨難、曲折的一種深刻體驗(yàn)，是一種特殊個(gè)體人格，表現(xiàn)為常常在追求自我的崇高的同時(shí)，家國(guó)命運(yùn)同構(gòu)，小我發(fā)展為大我，關(guān)懷祖國(guó)和人民大眾的命運(yùn)前途。充滿(mǎn)了普世的人文情懷和愛(ài)國(guó)熱忱。

　　十四行體詩(shī)人的潛在創(chuàng)作主題上不僅表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詰難和疑問(wèn)，更是以底層世界悲天憫人的苦難意識(shí)充滿(mǎn)了對(duì)人自身的存在、命運(yùn)的歸宿以及民族未來(lái)的深重思考。孫靜軒在《苦果》中道，“我咀嚼的是一枚苦果?如梗塞在咽喉”，生存的艱難可見(jiàn)一般。我“用血和淚，浸潤(rùn)著它賴(lài)以生存的泥土”，“縱使收獲一百次苦果，我還是把最后一滴血灑在它的根部”，即使在悲劇性的情感中，為了理想甘愿赴湯蹈火的殉道精神仍然力透紙背。陳明遠(yuǎn)在《花環(huán)》中表白：“火苗怎能為火海殉葬，水波無(wú)法被洪水埋淹；由苦難喂養(yǎng)大的歌手，決不可能毀滅于苦難。”相信“廢墟總有一天會(huì)變成花園”，那追天抗訴的猛士精神張揚(yáng)的是奔騰不息、沖決一切的強(qiáng)健生命力，用一種屈子沉江的凜然大義輕蔑一切罪惡，揭示著人類(lèi)的境遇和時(shí)代的荒謬，思考著民族的未來(lái)，表現(xiàn)出知識(shí)分子為恪守人格理想所具有的氣節(jié)與操守，事實(shí)上這也成為新時(shí)期文學(xué)精神的生長(zhǎng)點(diǎn)。

　　從2O世紀(jì)2O年代十四行詩(shī)引人中國(guó)以來(lái)，我們把握這種詩(shī)體的發(fā)展脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有在凄風(fēng)苦雨的環(huán)境里消匿殆盡，反而作為一種特殊的精神載體承載了太多的知識(shí)分子的寄托與期盼，成為那個(gè)時(shí)代理性高昂呼喚自由與正義的啟蒙旗幟。每當(dāng)我們?cè)俣然厥走@些用自由、尊嚴(yán)乃至生命浸潤(rùn)的潛在文學(xué)之路時(shí)，暮秋的挽幛仍在時(shí)空驛站悲壯地懸揚(yáng)。在權(quán)威主流話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)力下，只有個(gè)體的隱匿才能真正確置自己的主體身份——潛在寫(xiě)作話(huà)語(yǔ)權(quán)。在政治決定一切的文革浪潮中，整個(gè)文化領(lǐng)域完全失去了自主性，變成生活中最無(wú)關(guān)輕重的外圍裝飾品。但總有那么一部分知識(shí)精英不依附于政治文化權(quán)力，保持自身的獨(dú)立性和超越性，超越世俗的利益，以觀念批判現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)守著人文主義與人道主義話(huà)語(yǔ)本已退潮的海灘。也正是這些地底深處的流火，使得一切權(quán)威意志話(huà)語(yǔ)消解無(wú)形。在閱讀每一首用生命譜寫(xiě)的詩(shī)歌時(shí)，觸碰的是一顆顆濃烈而又滾燙的心靈，他們的思想是深刻而邃遠(yuǎn)的，他們的人格是崇高而圣潔的。

　　事實(shí)上知識(shí)分子每一次對(duì)文化暴力的反抗，幾乎都是借助文學(xué)的詩(shī)意體式而肇事的。這是文人特有的文化反抗方式。從西方心理學(xué)的視角來(lái)透視，生存狀態(tài)的失衡必然導(dǎo)致精神狀態(tài)的缺損，平衡生存狀態(tài)失衡和修補(bǔ)精神狀態(tài)缺損的惟一有效選擇只能是海德格爾式的“詩(shī)意性逃避”。我們用“詩(shī)意性逃避”反觀創(chuàng)作十四行詩(shī)的文學(xué)圣徒們，他們那被壓抑的靈魂中展現(xiàn)了一種個(gè)體“亢奮”式的生存反抗。法國(guó)哲人布萊斯·帕斯卡爾(Blaise Pasca1)說(shuō)，“人的全部的尊嚴(yán)就在思想”，在海德格爾(Martin Heidegger)的哲學(xué)沉思中，“詩(shī)人”也正是在深切地認(rèn)識(shí)到思想和文化的貧困時(shí)，先于他人以詩(shī)意的沉思發(fā)現(xiàn)且領(lǐng)悟了自我存在及自我存在的價(jià)值。在一個(gè)失落的年代，詩(shī)人用一種隱秘卻又張揚(yáng)的方式留給我們心靈震撼的審美感受。