原標(biāo)題：“我要把他的遺憾落在紙上”

柳青與長女劉可風(fēng)、長子劉長風(fēng)。

今年7月，是作家柳青誕辰100周年的日子，他的長女劉可風(fēng)終于完成了父親遺愿，于近日推出了《柳青傳》。

劉可風(fēng)永遠忘不掉父親生前絕望地對她說的那句話：“我的書是寫不完了！”她說： “從父親離開我的那一刻，我就堅定不移地認定我的未來必須完成一件事——我要把他的遺憾落在紙上。 ”她覺得這部38萬字的《柳青傳》是替父親續(xù)寫的，父親在天上一定會看到。

柳青女兒為父親寫下38萬字傳記《柳青傳》

《創(chuàng)業(yè)史》實為未竟之作

作為新中國成立三十年間最重要的作家之一，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》深刻記錄了那個時代農(nóng)村的巨大變革，對新中國的作家產(chǎn)生了極為深刻的影響。但很多人不知道，《創(chuàng)業(yè)史》其實是未完成之作�！读鄠鳌吩敱M、真實地披露了相關(guān)細節(jié)。

1954年，柳青開始創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。1955年春天，《創(chuàng)業(yè)史》進入第一稿的修改，而為了全身心投入，柳青一家住在了西安市長安縣皇甫村。但幾年時間過去了，他并沒拿出作品。

事實上，柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，數(shù)度遇到很大困難。劉可風(fēng)記得，《悲慘世界》《包法利夫人》《紅與黑》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》，托爾斯泰的《藝術(shù)論》、劉勰的《文心雕龍》……隨時在父親的案頭、床頭和手頭出現(xiàn)，“他反復(fù)對各種有典型意義的文學(xué)現(xiàn)象進行對比、分析，并結(jié)合自己的創(chuàng)作進行思考�！�

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部正式出版，引起極大社會反響，柳青收到一萬六千多元稿費。劉可風(fēng)說，父親早已想好，要把《創(chuàng)業(yè)史》（包括以后幾部）的稿酬全都捐給皇甫村搞建設(shè)，“他說，我寫書不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給國家，我也應(yīng)該把自己的勞動所得交給國家�！�

因為遇到“文革”等政治運動，《創(chuàng)業(yè)史》終究成了未竟之作。1978年6月，柳青去世。劉可風(fēng)說，父親去世前幾個月還一直在寫作，“《創(chuàng)業(yè)史》第二部前十四章就是在那個時候修改的，有的章節(jié)還重寫了�！倍遥謱Α秳�(chuàng)業(yè)史》第一部進行了修改。

按照柳青的設(shè)想，《創(chuàng)業(yè)史》應(yīng)完成四部，寫作內(nèi)容從互助組階段到成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，直到最后建立人民公社�！八f小說的高潮在最后，矛盾沖突肯定在第四部�！眲⒖娠L(fēng)說，但父親的遺憾永遠留下了。他知道自己無法左右命運的時候，絕望了，流淚了。

尖銳目光背后藏著柔軟心

劉可風(fēng)從1970年至1978年陪伴父親走完人生的最后九年。柳青去世后，她就打定主意，要將父親的遺憾填補上，并在父親剛走幾個月后，便迫不及待地開始走訪歷史當(dāng)事人，留下第一手資料。

劉可風(fēng)今年71歲，是柳青前妻所生。3歲時，由于父母離異，劉可風(fēng)開始隨母親在北京生活。她回憶說，柳青“文革”時遭受重創(chuàng)，她的繼母自殺，弟弟妹妹還小。1970年，父親請求她大學(xué)畢業(yè)分配到陜西，她答應(yīng)了。

但最初和父親相處起來很尷尬，父親拄著拐杖到外散步，她不愿意挨他的手�！袄鲜怯X得跟他什么話都出不了口，和他之間好像總是有個棍子擋著�！眲⒖娠L(fēng)回憶說。但當(dāng)柳青敞開心扉細說自己的一生，尤其說到自己在“文革”中的悲慘遭遇時，她哭了，有一次甚至傷心得一出門就暈了過去，從臺階上滾了下去。她慢慢懂得了父親，她的心與他不再遙遠。

在柳青生命最后的那幾年，有什么話都會跟長女說，劉可風(fēng)也因此觸摸到父親尖銳目光背后那顆柔軟的心。柳青感謝女兒將一本標(biāo)有“內(nèi)部參考”的《第三帝國的興亡》帶給他看，說這是他晚年的一大享受。他說，當(dāng)年在陜北，也對第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)事進行分析，通過這本書證實了他的許多分析是符合歷史事實的。他還說，人的樂趣就在于要看看自己的判斷和評價是否符合客觀存在和其發(fā)展，一旦停止了這種判斷和評價，人就活得沒意思了。

生命的最后時刻，父女之間的感情更加深厚。柳青住院，女兒每次和他分別，都會親吻他的額頭，“我父親說，我本來那么瘦，腦袋那么小，你都把我親成核桃了�！钡奖本┛床�，她上街買東西，柳青會說：“你一上街，我的心就跟上走了。”劉可風(fēng)說，父親走的時候，她想以后任何人再去世，她也不會這么悲傷了。

“真希望父親夢中指導(dǎo)我”

但劉可風(fēng)真正讀懂父親，是在她采訪了許多歷史當(dāng)事人，翻閱了大量資料，又仔細研讀了父親當(dāng)年與她的對談之后，“過去，我對他的理解還淺�！�

父親辭世后的一兩年里，劉可風(fēng)盡可能多地走訪了他的親戚，以及各個時期的同事、朋友，另外還有與他接觸過且有感想和記憶的人，“走訪了至少有上百人，光是筆記就記了40本�！�

劉可風(fēng)說，她后悔當(dāng)年父親跟她說過的很多話沒有做記錄，“1971年我陪父親到東北‘躲病’。一次，父親說，我的主要思想都跟你說了啊，我說，你什么主要思想，我不知道。”柳青于是敲著女兒的腦袋說：“你這個石柱柱��！”但到了1977年以后，凡是父親的談話，劉可風(fēng)都有心地記錄了下來。書中呈現(xiàn)的父女對談，，都來自當(dāng)時的記錄。

盡管如此，真正下筆寫傳記還是如此艱難。劉可風(fēng)畢業(yè)于北京大學(xué)無線電電子學(xué)系，她覺得自己文字功底差，一直不敢動筆，她還曾經(jīng)想“真希望我爸在夢中指導(dǎo)我”。硬著頭皮寫傳記，是在劉可風(fēng)退休以后的2000年。她不敢用鋼筆寫，只是用鉛筆寫了兩年，“我是想哪兒寫哪兒，文字也粗糙�！�

重新再寫已是2006年了，這個時候主要做的是精簡工作。劉可風(fēng)想起來，當(dāng)年替父親寫回信時，父親總是要將信刪一半，他說文字精簡，就像把糧食里的柴草、棍棍揀出來一樣。

更難的是，要不斷面對父親的苦難。“很多時候，我是哭著徹夜寫作的。”劉可風(fēng)說。

一個時代的精神創(chuàng)業(yè)史

《柳青傳》終于趕在柳青誕辰百年之前，由人民文學(xué)出版社出版。

該書責(zé)任編輯腳印說，書稿2012年交給了中國青年出版社，《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)年也是在那里出版的，“當(dāng)時出版社要求做大量刪改，這一改就兩年多了，后來劉可風(fēng)自己可能也沒太大信心了。”

湊巧評論家李建軍看到了《柳青傳》原稿，并推薦給人民文學(xué)出版社。腳印說：“我們看過原稿，覺得非常好，它真實地記錄了柳青的傳奇經(jīng)歷及其難以想象的精神上的困惑，他在文學(xué)與政治的關(guān)系上都有很多體會。”最終，全書基本保留原稿模樣。

在腳印看來，讀了這本書再看柳青，可以引發(fā)關(guān)于作家寫作和個人道德之間的關(guān)系、作家和政治現(xiàn)實的關(guān)系、作家和生活的關(guān)系的思考，“柳青用他所接受的教育和理想去踐行這一切，令人深思。”

腳印還特別提到，曾有學(xué)者說，柳青不僅是一個偉大的作家，還是一個偉大的人，他的革命理想情懷堪比切·格瓦拉，他的文學(xué)精神品質(zhì)可比托爾斯泰，只可惜他遇上了一個特別的時代……

腳印原本想用“一個現(xiàn)實主義作家的困惑”做該書的副題，但“困惑”這個表述跟劉可風(fēng)的想法有一些理解上的出入，最后換成了“一個時代的精神創(chuàng)業(yè)史”，“這部書正是一個偉大作家在一個特殊年代的艱難精神探索過程�！�

（記者 路艷霞）