本文關(guān)鍵詞：謝望新，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏的手稿類文獻(xiàn)中，有路遙致謝望新信函一件。信中寫道：

　　望新兄：

　　您好。久別了，甚念！

　　現(xiàn)通過一位并不熟識的人，將《平凡的世界》二部手稿捎您，這樣比郵寄要快和安全一些。稿件怎發(fā)，由您全權(quán)處理。因為第一部發(fā)在《花城》，我仍想在您那里發(fā)。二部幾乎投進(jìn)了我的全部精力和熱情，我自覺出盡了力，稿件頭天完，身體第二天就垮了，心力衰竭，氣力下陷，整天服中藥，也沒氣力和興致和其他刊物交涉。問題是此稿我仍想由您手里發(fā)出，哪怕只發(fā)行一兩份都可以——這些都是無所謂的。使我受感動的是，在我耗盡心力寂寞地投入這件漫長工作的時候，得到了您這樣的朋友的理解和幫助。再一次感謝您。

　　您那里的情況和處境我不很了解，但能猜出幾分。唉，沒辦法，不想干事的人總要讓想干事的人什么也干不成！

　　相信山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，會有好的轉(zhuǎn)機(jī)的，如心煩，可出來走走？

　　我如身體復(fù)元，即起程去煤礦下井(二十天左右)，，然后分別去陜北農(nóng)村和大學(xué)去補充一些技術(shù)性的生活，有什么事，信仍寄作協(xié)，會及時轉(zhuǎn)我的。

　　深致敬意！

　　路  遙 8/7

　　謝望新，作家、評論家、編輯家�！吨袊骷覅f(xié)會會員辭典》這樣介紹他：江蘇金壇人。中共黨員。1970年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。曾任中共廣東省委宣傳部文藝處長，中共鶴山縣委副書記，廣東省廣播電影電視廳黨組成員、副廳長兼廣東電視臺臺長、黨委書記、總編輯，廣東省作協(xié)黨組成員、專職副主席，現(xiàn)任廣東省作協(xié)副主席�！蹲髌贰冯s志主編。1978年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有《落潮之后是漲潮》《浪潮之外的孤魂》《歷史會記住這些名字》《你帶走一片陰云》《春來春去》《珍藏起一個名字：母親》《謝望新文學(xué)評論選》《中國式燃燒》等10部著作。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)表彰獎、冰心散文獎、廣東省魯迅文藝獎、新人新作獎、文學(xué)評論獎、全國廣播電視學(xué)術(shù)論文一等獎等。

　　路、謝友誼，應(yīng)該是從1986年春天開始的。那時，《平凡的世界》第一部完稿了，而“更嚴(yán)峻的問題卻橫在面前”，“按當(dāng)時的文學(xué)形勢，這部書的發(fā)表和出版是很成問題的。首先當(dāng)然是因為這部書基本用所謂‘傳統(tǒng)’的手法表現(xiàn)，和當(dāng)時大的文學(xué)潮流背逆；一般的刊物和出版社都對新潮作品趨之若鶩，不會對這類作品感興趣�！甭愤b在《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》中如是說，“另外，全書共三部，這才是第一部，誰知后面兩部會是什么樣子——關(guān)于這一點，說實話，連我自己也不踏實，怎么能讓人家信任呢？更重要的是，全書將有一百萬字，這么龐大的數(shù)字對任何一家出版單位(尤其是雜志)都是一個沉重的負(fù)擔(dān)。有些雜志和出版社已表現(xiàn)出回避的態(tài)度，我完全能理解�！闭窃谶@種情況下，謝望新“用熱情而慷概的手接過了這本書稿”，把它刊登在《花城》1986年第6期上。路遙為此一直“懷著深深的敬意”，恰如他在信中對謝望新所說：“在我耗盡心力寂寞地投入這件漫長工作的時候，得到了您這樣的朋友的理解和幫助。再一次感謝您。”

　　當(dāng)然，路遙永遠(yuǎn)心懷感激的遠(yuǎn)不止謝望新一個。重情重義、知恩感恩的品格，讓他永遠(yuǎn)記掛著所有對他有過幫助的人。為他發(fā)表《驚心動魄的一幕》，“等于直接甚至是手把手地教導(dǎo)和幫助”他走入文學(xué)隊列的老一輩評論家秦兆陽；給予《平凡的世界》第一部“很熱情中肯的評論”的批評家蔡葵、朱寨和曾鎮(zhèn)南，他們的理解使他“在冷落中沒有散失信心”；文聯(lián)出版公司的李金玉女士，她如謝望新一樣的“熱情而慷慨”，使《平凡的世界》第一部“能及時和讀者見面”……就連自己能夠“充滿責(zé)任感與使命感”地“從事一種與千百萬人有關(guān)系的工作”，路遙也認(rèn)定是生活對他的“拯救”與“厚愛”，因而“要知恩圖報”。他為此“教導(dǎo)”自己說：“你一無所有走到今天，為了生活慷慨的饋贈，即使在努力中隨時倒下也義無反顧。”

　　受這種淳厚素樸的思想感情驅(qū)使，《平凡的世界》第二部的寫作，從一開始就是“一次消耗戰(zhàn)”。路遙為之“基本放棄了常人的生活。沒有星期天，沒有節(jié)假日，不能陪孩子去公園，連聽一段音樂的時間都被剝奪了”，忙得“有時一天只吃一頓飯，而且常常拖在晚上10點鐘左右”。他的“體力在迅速下降，有時候累得連頭也抬不起來。他抽煙太多，胸脯隱隱作痛。眼睛發(fā)炎一直未好，痛苦不堪”，“走路的速度力不從心，飯量也減少了不少”。他到了最后階段抄改稿子時，竟“像個垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆在寫。他幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘”。好在第二部終于完全結(jié)束了，而路遙也“終于完全倒下了。身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是每吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要動員身體全部殘存的力量”。稿子完成的當(dāng)天，他“感到身上再也沒有一點勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點力量，于是，就跪在地板上把散亂的稿頁和材料收拾起來”。此情此景，他在信中做了簡略敘述：“二部幾乎投進(jìn)了我的全部精力和熱情，我自覺出盡了力，稿件頭天完，身體第二天就垮了，心力衰竭，氣力下陷……”他已經(jīng)“沒氣力和興致和其他刊物交涉”了，況且本來就想把書稿仍然發(fā)在《花城》上，便干脆無條件托付了謝望新：“稿件怎發(fā)，由您全權(quán)處理�！�

　　讀到這里，我不禁深為感動，當(dāng)今之日的人與人之間，還有什么比這種差不多是以命相托的信任更可寶貴呢？敢由衷信任他人的人，一定善良、磊落、單純、正派；而那位有資格得到這種信任者，自然也一樣。路遙與謝望新以文會友，他們的人品與文品，該能最經(jīng)受得起先賢推崇的立世立言原則之稱量。讓人感動處還有路遙所言“無所謂”三個字。一座用心血汗水建造的文學(xué)金字塔居然“哪怕只發(fā)行一兩份都可以”，身處商品大潮而絕口不談“錢”字，路遙的傲然孑然形神可見矣！或許，只有這樣的作家才配談“獨立人格”，只有這樣的作家寫出來的作品才是名副其實的“純文學(xué)”吧。

　　——是的，一切都“無所謂”，惟一的心愿就是“能把書寫出來”！路遙是在用自己的全部生命去殉他的文學(xué)事業(yè)，為此他不憚付出任何代價。似乎就在此時，他開始頻繁地想到“死”、說到“死”，仿佛能活著已是命運格外賜予的機(jī)遇，他必須抓住。他在信上說，“如身體復(fù)元，即起程去煤礦下井(20天左右)，然后分別去陜北農(nóng)村和大學(xué)去補充一些技術(shù)性的生活”，實際上他根本無暇顧及身體，不過是剛剛緩過一口氣來，就又投入了第三部的寫作——這是一次近距離的生命冒險，“整個心態(tài)似乎是要趕在某種風(fēng)暴到來之前將船駛向彼岸”。根本不再考慮《平凡的世界》將會給他帶來什么，“只是全心全意去完成它，完成！這就是一切”。路遙說，“在很大的意義上，這已經(jīng)不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生�！薄爸灰仙n賜福于我，讓我能最后沖過終點，那么永遠(yuǎn)倒下不再起來，也可以安然閉目了�！�

　　一語成讖。路遙真的在完成了《平凡的世界》全部創(chuàng)作，又眼看著《平凡的世界》進(jìn)入“茅盾文學(xué)獎”的文學(xué)殿堂之后，以42歲的大好年華而訇然倒下了。深深地為之嘆惋之時又深深地為之慶幸：相比于他最尊敬的兩個文學(xué)前輩之一的柳青，他是可以欣然一笑的，因為他畢竟為自己最心愛的作品畫上了一個圓滿的句號，從而也為他的人生畫上了一個圓滿的句 號。然后他追隨著正午的太陽，帶著炫目的光芒劃破長空遽然遠(yuǎn)去，用他激流勇退的悲壯，演繹了人生的別一種輝煌。而他寫給謝望新的這封信，則永遠(yuǎn)承載著他的生命信息長留人間，引發(fā)“見字如面”的無限追懷與向往。

  本文關(guān)鍵詞：謝望新，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。