毛澤車最流氓的照片_葉永烈談《陳伯達(dá)傳》:僅一處毛澤東講話無出處
本文關(guān)鍵詞:陳伯達(dá)傳,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
其實(shí),在判決后不久,陳伯達(dá)獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。所以,陳伯達(dá)的晚年,是在北京東郊一套三室一廳的民宅中,與兒子、兒媳、孫子一起生活,安享天倫之樂,直至1989年9月20日去世。
一次又一次,我訪問了那鮮為人知的陳伯達(dá)之家。
我寫出了《陳伯達(dá)傳》。
在《陳伯達(dá)傳》出版之后,聽說我的一位文友要來看我,《人民日?qǐng)?bào)》的一位記者非要一起前來不可。我的文友給我來電話,問我是否同意,因?yàn)槲遗c《人民日?qǐng)?bào)》的這位記者并不認(rèn)識(shí),而且他前來我家也不是為了采訪,僅僅為了看一看葉永烈是什么樣的。
我有點(diǎn)納悶,我有什么可看的呢?但我還是對(duì)這位記者的來訪表示歡迎。
后來,我才明白,他就住在陳伯達(dá)家前面一幢樓!
他想弄清楚,我為什么會(huì)從上海千里迢迢一次次前去采訪陳伯達(dá),而近在咫尺的他,居然錯(cuò)過了這么重要的采訪機(jī)會(huì)——他在讀了我的《陳伯達(dá)傳》之后,感到十分懊悔。
其實(shí),他當(dāng)時(shí)就知道陳伯達(dá)住在他家對(duì)面。他沒有去采訪陳伯達(dá),不是“疏忽”,而是怕出了什么問題,說不清楚!
正因?yàn)檫@樣,他十分欣賞我的眼力和勇氣。
在陳伯達(dá)晚年,我是獨(dú)家采訪陳伯達(dá)的人。
那時(shí),北京的朋友常常見到我在北京,但是誰也不知道我在北京干什么。
那時(shí),上海的朋友也知道我常常去北京,但是誰也不知道我去北京干什么。
直到《陳伯達(dá)傳》面世,朋友們才恍然大悟。
很多朋友問我,你為什么要去采訪陳伯達(dá)呢?
其實(shí),我去采訪陳伯達(dá),可以說是順理成章的事——因?yàn)槲也蓪憽?ldquo;四人幫”全傳》,很多內(nèi)容都涉及陳伯達(dá):
江青是“中央文化革命小組”的第一副組長(zhǎng);
張春橋是“中央文化革命小組”的副組長(zhǎng);
姚文元是“中央文化革命小組”成員;
陳伯達(dá)則是“中央文化革命小組”的組長(zhǎng)。
所以,在寫了“中央文化革命小組”的第一副組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)以及組員之后,進(jìn)一步去寫“中央文化大革命小組”的組長(zhǎng),當(dāng)然順理成章。
我十分注重作品的“原創(chuàng)性”。能夠直接采訪陳伯達(dá),可以了解諸多第一手的高層情況,我當(dāng)然以為非常值得。盡管在采訪之后,能否出版,連我自己都說不清楚。我當(dāng)時(shí)曾說,即便十年之后才能出版,我以為也值得去做——我曾再三說過,我不求急功近利。
我一邊采訪陳伯達(dá),一邊著手寫《陳伯達(dá)傳》。到了1989年5月10日,我寫出了初稿。
我曾希望陳伯達(dá)本人能夠?qū)彾ㄟ@部長(zhǎng)篇傳記。最初,陳伯達(dá)是答應(yīng)的。可是,等我寫得差不多,想送給他看,他卻搖頭了。他說,他年老眼花,無法看這么長(zhǎng)的稿子,還是不看了吧。他說,他相信我能夠?qū)懞眠@本書。
后來,我才明白,他以為由他自己來審閱《陳伯達(dá)傳》,諸多不便。因?yàn)樗獙?duì)每一章、每一節(jié)表示認(rèn)可或者否定,這等于要他對(duì)他的一系列歷史問題進(jìn)行表態(tài)。
中秋節(jié),我在北京采訪陳伯達(dá)。幾天之后,他突然去世。
回滬后,我補(bǔ)寫了《陳伯達(dá)之死》這一章。
中國(guó)人講究“蓋棺論定”。由于陳伯達(dá)已經(jīng)去世,反而使《陳伯達(dá)傳》的出版變得容易。
時(shí)代文藝出版社表示愿意出版這本書?紤]到《張春橋傳》、《王洪文傳》在他們那里得以順利出版,對(duì)他們有一定的信任感,我就把書稿交給了他們。
時(shí)代文藝出版社在審稿過程中,把《陳伯達(dá)傳》作了相當(dāng)多的刪節(jié),把四十五萬字的初稿,刪成三十三萬字。也就是說,刪掉了十二萬字。另外,把書名改為《陳伯達(dá)其人》——在當(dāng)時(shí),以為《陳伯達(dá)傳》這書名有著為陳伯達(dá)“樹碑立傳”之意,改為《陳伯達(dá)其人》就無此嫌疑。
《陳伯達(dá)其人》曾經(jīng)報(bào)送中共吉林省委宣傳部審,得以通過,并報(bào)中共中央宣傳部。這樣,在1990年3月,也就在長(zhǎng)春第二印刷廠印刷。
《陳伯達(dá)其人》第一次印刷七萬七千冊(cè)剛剛印畢,尚待裝訂。就在這時(shí)候,時(shí)代文藝出版社給我打來電話,說是發(fā)生“突然事件”:北京有關(guān)部門得知出版《陳伯達(dá)其人》的消息,來電要求馬上裝訂十本,送往北京,其余的暫停裝訂!
這下子,出版社極度緊張,萬一樣書送北京之后,遇到麻煩,這已經(jīng)印好、正待裝訂的七萬七千冊(cè)《陳伯達(dá)其人》怎么辦?如果北京不準(zhǔn)《陳伯達(dá)其人》發(fā)行,那出版社的經(jīng)濟(jì)損失就非常嚴(yán)重!
我明白,《陳伯達(dá)其人》不是一般的書。這本書透露了大量陳伯達(dá)與我的談話以及他從未發(fā)表過的手稿,可以說實(shí)際上是陳伯達(dá)回憶錄,當(dāng)然會(huì)引起北京的高度關(guān)注。
在不安中等待了一個(gè)多星期。
突然,我接到北京電話,要我把《陳伯達(dá)其人》中尚未注明出處的毛澤東的話,告知出處。我趕緊作電話記錄。記畢,數(shù)了一下,總共有五十二處。
這表明,北京有關(guān)部門對(duì)《陳伯達(dá)其人》作了非常認(rèn)真的審閱。
我的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中,不虛構(gòu)毛澤東、鄧小平的話。通常,我在作品中,凡是引用毛澤東、鄧小平的話,都注明出處。也有不標(biāo)明出處的,那大都引自毛澤東、鄧小平的內(nèi)部講話,不便標(biāo)明出處——盡管都確有出處!蛾惒_(dá)其人》那五十二處毛澤東的話,未標(biāo)明出處,大都引自批判陳伯達(dá)時(shí)的中共中央文件。
我連夜查出毛澤東講話的五十一處出處——都引自中共中央文件或者內(nèi)部正式文件。
唯一一處不能標(biāo)明出處的是該書第四百一十七頁,毛澤東對(duì)陳伯達(dá)起草的中共“九大”政治報(bào)告,看也不看,連信封也不拆,就在陳伯達(dá)送呈的牛皮紙口袋上寫道:
退伯達(dá)同志
毛澤東
這是根據(jù)陳伯達(dá)的回憶寫上去的,并無正式的文件為依據(jù)。我只得如實(shí)加以說明。
翌日,我把我的查對(duì)結(jié)果電告北京。
又在不安中等待了幾天。
終于,出版社給我來電,報(bào)告喜訊:北京告知,《陳伯達(dá)其人》經(jīng)過審閱,同意出版。
出版社請(qǐng)印刷廠以加急的速度裝訂那已經(jīng)印好的七萬七千冊(cè)《陳伯達(dá)其人》。一邊裝訂,一邊裝車,以最怏的速度發(fā)往各地新華書店!
出版社如此焦急,是生怕中途有變:萬一北京再來什么電話,,反正書已出手,他們也就不會(huì)遭受經(jīng)濟(jì)損失了。
后來,我才聽說(僅僅是聽說而已),胡喬木得知我寫了《陳伯達(dá)其人》一書,說是要看一下——胡喬木與陳伯達(dá)同為毛澤東政治秘書,共事多年,關(guān)注《陳伯達(dá)其人》一書是理所當(dāng)然的。于是,北京急電出版社,要求立即送十本樣書到北京……
“危機(jī)”總算過去。
《陳伯達(dá)其人》在1990年5月總算出版。我感到遺憾的是,書被刪去十二萬字,顯得很不完整,而且用小三十二開本印刷,顯得小氣。不過,不管怎么樣,書終于印出,就是很大的勝利。
《陳伯達(dá)其人》出版后,理所當(dāng)然引起各方注意。發(fā)行量近百萬的《南方周末》全文連載《陳伯達(dá)其人》,產(chǎn)生了巨大的影響。
據(jù)《陳伯達(dá)其人》責(zé)任編輯告訴我,他在拜訪中共中央黨史研究室主任胡繩的時(shí)候,胡繩說,他過去曾與陳伯達(dá)有過許多接觸,所以他看了《陳伯達(dá)其人》一書,以為“葉永烈所寫的陳伯達(dá),就是他所認(rèn)識(shí)的陳伯達(dá)”。
另外,我在北京曾去中央文獻(xiàn)研究室副主任金沖及教授家拜訪。他是《毛澤東傳》、《周恩來傳》的主編。談起《陳伯達(dá)其人》一書時(shí),他對(duì)我說,他平時(shí)是不看紀(jì)實(shí)文學(xué)的,因?yàn)橄袼@樣接觸中共中央大量檔案的人,當(dāng)然不值得花時(shí)間去看紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。但是,有三個(gè)從事不同工作的人,跟他不約而同地說起,《陳伯達(dá)其人》這本書值得一看。他們研究室也買了這本書。于是,他也就破例看了這本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。他說,這本書寫得扎實(shí),透露了大量檔案中所沒有的信息,有保存價(jià)值。因此,他說,如果你送我一本《陳伯達(dá)其人》,我會(huì)收下——他的藏書逾萬,對(duì)于無用的書是不保存的。
我很感謝金沖及教授的鼓勵(lì),給他寄贈(zèng)了一冊(cè)《陳伯達(dá)其人》。
我深為《陳伯達(dá)傳》被刪而感到遺憾。于是,在香港出版了全本,書名就用《陳伯達(dá)傳》。
香港版出版之后,在海外引起注意。
當(dāng)時(shí)客居美國(guó)的千家駒先生看了此書,寫了萬字書評(píng)《瘋狂的年代,發(fā)瘋的人——讀葉永烈著〈陳伯達(dá)傳〉一書》,發(fā)表于1991年6月12日香港《信報(bào)》,后又載于臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)周刊》1991年9月第三四二期,并收入他的由香港天地圖書公司出版的文集《逝者如斯夫》。
千家駒先生在評(píng)論中指出:
“葉永烈先生曾多次采訪了陳伯達(dá)本人,還訪問了許多與陳有關(guān)的知情人,查閱了大量的檔案與有關(guān)資料。本書不僅內(nèi)容豐富,立論公平,而且其中有不少內(nèi)幕資料,翔實(shí)可靠,這不僅是陳伯達(dá)個(gè)人的一篇傳記,亦可作為‘文化大革命’的秘史來讀,這是非常有價(jià)值的一部歷史著作,為研究中國(guó)‘文化大革命’者所不可不讀。”
“誰要是對(duì)中國(guó)‘文化大革命’歷史不清楚的,請(qǐng)讀一讀葉永烈這本《陳伯達(dá)傳》。”
千家駒先生以為,《陳伯達(dá)傳》實(shí)際上也就是陳伯達(dá)的一部回憶錄。他寫道:
“讀這本《陳伯達(dá)傳》的回憶錄,他是有自知之明的,他為葉永烈題詞:‘往者不可諫,來者猶可追’,但是大錯(cuò)已經(jīng)鑄成,真是‘一失足成千古恨,再回頭已百年身’,悔之已晚,追也無及了。”
《陳伯達(dá)傳》全本,雖然在香港出版了,但是在中國(guó)內(nèi)地未能出版,仍是憾事。1993年,當(dāng)作家出版社準(zhǔn)備出版《葉永烈自選集》的時(shí)候,我把香港《陳伯達(dá)傳》交給了他們。
由于陳伯達(dá)曾多年擔(dān)任毛澤東政治秘書,又是“中央文化革命小組”組長(zhǎng)、中共中央政治局常委,而且是“林彪、江青反革命集團(tuán)”的十六名主犯之一,所以《陳伯達(dá)傳》是一本十分敏感的書。作家出版社履行了嚴(yán)格的報(bào)審手續(xù)。
《陳伯達(dá)傳》全本,經(jīng)過中共中央黨史研究室審讀,同意出版。審讀者為中共中央黨史研究室副主任鄭謙。我在看望他的時(shí)候,他說,他過去跟陳伯達(dá)曾一起共事于紅旗雜志編輯部。正因?yàn)樗煜り惒_(dá),所以就由他來審讀《陳伯達(dá)傳》。
經(jīng)過中共中央黨史研究室審讀,經(jīng)過國(guó)家新聞出版署同意,《陳伯達(dá)傳》全本由作家出版社出版,總算了卻我的一樁心愿。
1999年,當(dāng)人民日?qǐng)?bào)出版社出版《葉永烈文集》的時(shí)候,作為文集的一卷,出版了《陳伯達(dá)傳》新版本。《陳伯達(dá)傳》新版本作了仔細(xì)修改,比1993年版本增加了十三萬字,全書達(dá)五十八萬字,分上、下卷出版。
從1988年開始采訪陳伯達(dá),到1999年出版《陳伯達(dá)傳》新版本,前后經(jīng)歷了十一個(gè)春秋。
本文關(guān)鍵詞:陳伯達(dá)傳,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
本文編號(hào):152627
本文鏈接:http://sikaile.net/wenshubaike/qiuzhixinhan/152627.html