詩人之死

  2011年06月22日08:02  女　真

　　在我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一個(gè)人如果被稱作詩人，可不是什么好事兒。

　　那意味著你精神不正常，是個(gè)魔癥。

　　一個(gè)貶意十足的稱呼。

　　詩人每天的工作是擺小旗，紅旗或者綠旗，相當(dāng)于馬路上的紅綠燈。他給運(yùn)礦石的小火車擺旗，紅旗停綠旗行。大概就這意思吧。是一個(gè)很單調(diào)的差事。我不知道他最早寫詩是不是因?yàn)楣ぷ鲉握{(diào)，大概不是。我爸說他擺旗之前是開大卡車的，運(yùn)礦石。那時(shí)候他就已經(jīng)寫詩了。我爸說，詩人開卡車的時(shí)候出過一次挺大的事故，連車帶人滾下了盤山道。幸虧是空車，如果車上有礦石，光是滾下來的那些大石頭就能把他砸扁。詩人大難不死，卻嚇怕了，堅(jiān)決不再開卡車。后來他就去擺旗了。我爸說，改換工作費(fèi)了詩人哥哥挺大的勁兒。

　　我不清楚詩人叫什么名字，從我記事起我爸就叫他詩人。但我知道他姓蘇。他偶爾到我家里來。我媽熱心，不停地給他介紹對(duì)象�！懊赓F姓蘇。蘇東坡的蘇�！彼偸沁@樣介紹自己。我媽給他介紹的對(duì)象差不多都是她鄉(xiāng)下的親戚。她七大姑八大姨家想變成城鎮(zhèn)戶口的下一代。沒結(jié)過婚的姑娘，離過婚的小媳婦，還有寡婦。我爸我媽一輩子打打鬧鬧，大事小事擰巴，惟獨(dú)在給詩人介紹對(duì)象這件事上，他倆高度一致。

　　我媽說：“魔癥有了家，就不能沒事總纏著你爸說話了�！�

　　我媽給詩人介紹對(duì)象摻了私心。她不愿意我爸總跟詩人攪和在一起，大概是怕我爸變傻了吧。她管詩人叫魔癥。這也是大多數(shù)小鎮(zhèn)人對(duì)詩人的稱呼。小時(shí)候，詩人到我家來，我跟他打招呼時(shí)說：“叔叔好。”長(zhǎng)大了，知道了他的一些事情，就把叔叔省略了，變成點(diǎn)下頭，嘴里嘟囔句“好”。詩人對(duì)我的這種變化好像并不介意。在我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，能夠讓他進(jìn)入家門、給他好臉色的人家，大概沒幾個(gè)。我們家算一個(gè)。

　　我爸從來不管他叫魔癥，背后也不叫。我爸稱他詩人，當(dāng)面背后都這么喊。詩人心安理得地接受，好像他真是個(gè)詩人。

　　詩人是我爸念礦山技校時(shí)的同學(xué)。他們同一年分到礦上當(dāng)工人。

　　從我記事起，詩人就是我們小鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。他沒有自己的家，跟他哥哥一家住在一起，因此不像一般的成年男人那樣被家務(wù)俗事拖累。他好像有的是時(shí)間。他經(jīng)常出現(xiàn)在街上。他出現(xiàn)在街上的時(shí)候，手里總是拿著一個(gè)小本、一支筆，不停地在小本子上寫著什么，嘴里還經(jīng)常念念有詞。有時(shí)候，好像忽然有了什么想法，就近找個(gè)地方坐下，開始奮筆疾書。通常是坐在馬路牙子上。這種時(shí)候，會(huì)有淘氣的孩子拿石子往他身上撇。詩人性情很溫和，從來不打那些孩子。他能做的就是長(zhǎng)嘆一聲，清瘦頎長(zhǎng)稍有些駝背的身子站起來，一走了之。

　　我沒讀過詩人寫過的一個(gè)字。我曾經(jīng)好奇地問我爸。我爸說，詩人非常愛惜他寫的東西，從來不給別人看。他說別人不懂。他經(jīng)常把自己寫的東西抄得工工整整寄出去。我爸說那叫投稿。投到北京、上海的出版社。有時(shí)候，詩人從我家離開的時(shí)候，我爸會(huì)罵人，罵一個(gè)叫“編輯”的人：“回封信能累死人嗎！就不能給詩人回封信嗎？看把詩人急成啥樣了！”

　　我爸說，詩人每次把他的詩寄出去，盼望編輯的回信就成了他生活中最大的事。跟我爸一遍遍分析一封信從小鎮(zhèn)到北京、上海需要幾天時(shí)間，編輯看稿子需要幾天時(shí)間，給他回信又需要幾天時(shí)間。我爸說，等了很多年，詩人從來沒接到過編輯的回信。所以，他才會(huì)罵人。我爸雖然是個(gè)工人，但平時(shí)并不粗魯，這也是他能跟詩人相處得好的一個(gè)原因吧。我爸說，他們那撥礦山技校的同學(xué)，在一個(gè)礦上工作的其實(shí)有好幾十人，但大多數(shù)人跟詩人都沒有來往。他們瞧不起詩人。他們認(rèn)為詩人有點(diǎn)“二”。我們小鎮(zhèn)話，“二”含有傻、不正常的意思。跟我媽嘴里的魔癥有些相近又不完全一樣。

　　大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校分配我到出版社當(dāng)編輯。我當(dāng)編輯，最高興的是我爸。跑到郵局給我打長(zhǎng)途：“閨女，我讓詩人把稿子寄給你吧！”我求他：“爸，饒了我吧！我們是科技出版社，不管詩！”

　　我確實(shí)不管詩，但我認(rèn)識(shí)管詩的編輯。我在心里認(rèn)為詩人寫的根本就不可能是詩。我不想給管詩的同行添麻煩，也不想讓自己丟臉。

　　我爸對(duì)我不管詩人的事情非常生氣。過年回家的時(shí)候，罵我：“當(dāng)編輯的人心都這么狠嗎！”

　　他怎么罵我不在乎。編輯案頭的稿子堆成山，永遠(yuǎn)看不完，哪個(gè)編輯有空給精神不正常的人回信？累死也做不到！

　　說我不在乎我爸罵不完全準(zhǔn)確。其實(shí)我不愿意聽他的罵，也害怕有一天我探親的時(shí)候，詩人會(huì)找上門來。所以，我后來回家的次數(shù)越來越少。

　　回家少的另一個(gè)原因是我一直沒能找到合適的對(duì)象，沒能給他們帶回去一個(gè)他們可以叫姑爺?shù)哪腥�，更不用提可以叫他們姥爺、姥姥的胖娃娃。在這件事上，他們很保守，很傳統(tǒng)，不知道外面的世界跟我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)多么不一樣。在我工作的圈子里，不結(jié)婚的女人不只我一個(gè)。這種事情跟他們解釋不通，索性我就盡量躲著他們。

　　但是我媽病了，病得很重。我媽病了我不能像以前敷衍他們那樣說你們到我這兒來吧。我必須回去看她。這次，我?guī)Я艘粋�(gè)叫霍達(dá)的男人回家。臨行前對(duì)霍達(dá)千叮嚀萬囑咐一件事：“當(dāng)我媽我爸面不許你說自己寫詩，一個(gè)字都不許提！”

　　我沒給霍達(dá)講過詩人的事情，所以他對(duì)我的叮嚀感到莫名其妙。他是個(gè)寫詩的人，在大學(xué)里教詩歌賞析課，經(jīng)常在刊物上發(fā)表長(zhǎng)短句，參加各種各樣的詩會(huì)。詩是他的愛，也是他的飯碗。他不知道我肯跟他同居卻一直沒同意嫁給他，不是因?yàn)樗x過兩次婚，而是他寫詩，這件事還跟一個(gè)小鎮(zhèn)上號(hào)稱寫詩的人有關(guān)。在心底深處，我對(duì)寫詩的人一直有一種不踏實(shí)、不信任感。通過與霍達(dá)的關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)自己骨子里其實(shí)很傳統(tǒng)。我愿意跟他在一起，但一涉及到婚姻，又覺得一個(gè)寫詩的人是多么不可靠，就像我爸的老同學(xué)詩人。

　　我媽比我想象的好一些，可能也是因?yàn)橐娢規(guī)Щ丶乙粋�(gè)男人，讓她看到了希望吧。

　　不知道怎么就提到了詩人。我爸說：“詩人死了！”

　　我心頭一凜。很多年前那個(gè)清瘦的駝背的男人形象浮上腦海。我問他：“什么時(shí)候？”

　　“上個(gè)星期。癌癥。”

　　“魔癥解脫了。他活得真遭罪！”這是我媽躺在床上說的。詩人一直沒結(jié)婚，他跟自己的哥哥嫂子一起住。哥哥嫂子沒了，侄子、侄媳嫌他礙事，讓他出去打更，他晚上住打更室，白天繼續(xù)在街上拿著本子和筆，涂寫別人永遠(yuǎn)不懂的天書。不知道為什么，我的心忽然很疼。問我爸：“他寫的那些詩，還有嗎？”“都燒了。他臨走的時(shí)候，我去看他。他告訴我說，他寫的東西別人都不懂，留著也沒用，都燒了。”

　　一種從未有過的遺憾涌上心頭。那一刻，我是多么希望自己曾經(jīng)看過詩人寫的東西，哪怕他寫的真是胡言亂語。我認(rèn)識(shí)那么多管詩的編輯，請(qǐng)他們給詩人回封信易如反掌。我為什么從來沒這么做過呢？那一刻，我忽然對(duì)我的老爸產(chǎn)生了敬意。我老爸也從來沒讀過詩人寫的東西，他可能永遠(yuǎn)不懂什么叫詩，可他這么多年一直跟他有來往，就因?yàn)椤拔母铩遍_批斗會(huì)的時(shí)候，平時(shí)關(guān)系很好的工友都站出來揭發(fā)他這個(gè)出身不好的狗崽子，而詩人卻始終一言不發(fā)。我不知道應(yīng)該說什么。我爸說：“這個(gè)詩人，臨走的時(shí)候告訴我，他寫詩是因?yàn)樗炙麐屗懒艘院蠼o他托過夢(mèng)，讓他寫詩。他爸他媽是挨餓的時(shí)候死的。詩人說，，他爸他媽把吃的都留給他了。所以他活著就得按他爸他媽的話做。他還說他是蘇東坡的后代。這家伙，一輩子魔魔癥癥的，也不知道他的話是真是假。但他人不壞！”

　　關(guān)于詩人，我們?cè)贈(zèng)]說什么。我們開始研究怎么給我媽治病。

　　返程的路上，霍達(dá)再次向我求婚。

　　一個(gè)月以后，我們領(lǐng)了那張表示結(jié)婚的證。(女真)

網(wǎng)友評(píng)論

歡迎發(fā)表評(píng)論