第一章   歷史灰塵的呈現(xiàn)

Ilha  Formosa(福爾摩莎)，這是早在十六世紀(jì)一群葡萄牙人航行至臺(tái)灣海峽，因其眼前浮現(xiàn)的美輪美奐迷人景色而驚呼出來(lái)的名字，翻譯過(guò)來(lái)叫做“美麗之島”。可想而知當(dāng)時(shí)臺(tái)灣島令人嘆為觀止的一切，不過(guò)讓我們暫時(shí)淡去臺(tái)灣的美麗與富饒，擷取它所遭受過(guò)無(wú)法掩蓋地蹂躪、掠奪還有人們?cè)噲D逃避的那些心底的隱痛、苦難。這些仿佛已逝去的焦慮過(guò)、痛苦過(guò)的“過(guò)眼云煙”，其實(shí)從來(lái)就沒有喪失過(guò)意義。

第一節(jié)   揭開歷史的傷疤

倘若說(shuō)近代以來(lái)中國(guó)的歷史是一段飽經(jīng)滄桑內(nèi)憂外患的血淚史，那么這種苦難及創(chuàng)傷后所留下的傷疤在臺(tái)灣這塊土地上顯得尤其典型。臺(tái)灣自 1985 年被甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗無(wú)能的清政府以《馬關(guān)條約》一紙割讓后，誰(shuí)也沒有意料到命運(yùn)多舛的臺(tái)灣此后又淪落為日本殖民地長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久。日本之所以占據(jù)臺(tái)灣，源于貪婪地覬覦臺(tái)灣豐富的資源，為了長(zhǎng)期彌補(bǔ)日本小國(guó)的資源匱乏，欲把臺(tái)灣變成本國(guó)的原料生產(chǎn)加工“工廠”與消費(fèi)市場(chǎng)，為此日本進(jìn)行了殘酷無(wú)情地剝削壟斷；另一方面，根據(jù)臺(tái)灣優(yōu)越的地理位置，可以使其作為殖民擴(kuò)張南侵的前哨據(jù)點(diǎn)。為了達(dá)到這些侵略目標(biāo)，日本殖民者也致力于斬?cái)嗯_(tái)灣與中國(guó)的血脈相連，妄圖把臺(tái)灣人民變成對(duì)日本俯首帖耳的愚民。因此，在揭露異族統(tǒng)治者的反抗過(guò)程中，臺(tái)灣文學(xué)積淀著獨(dú)特的歷史記憶：有對(duì)民族精神的謳歌，也有哀不幸，怒不爭(zhēng)，對(duì)人民麻木腐朽精神痼疾的針砭。當(dāng)中特別要說(shuō)臺(tái)灣小說(shuō)，在歷史恐怖陰影籠罩下經(jīng)歷了一場(chǎng)罕見的痛苦蛻變，為后來(lái)者留下了精神的見證。

一般小說(shuō)中人物命運(yùn)的變化及情感訴求是與作家背后的社會(huì)歷史、政治生活緊密相連、不可分割。陳映真是超越歷史和傳統(tǒng)的壓抑又足以“映真”的作家。在他的作品中，可以清楚體會(huì)陳映真試圖進(jìn)行歷史分析的意圖和戳穿橫行一世的歪曲、捏造。

一九三七年，臺(tái)灣，竹南中港，陳映真出生。也是一九三七年，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)無(wú)恥地侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)在臺(tái)灣實(shí)行法西斯統(tǒng)治，島內(nèi)禁止人們說(shuō)漢語(yǔ)，在文學(xué)思想上進(jìn)行打擊鎮(zhèn)壓，這給臺(tái)灣新文學(xué)造成了致命性的傷害。終于一九四五年，日本宣布無(wú)條件投降，這標(biāo)志著在臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的流離失所結(jié)束了，人民歡呼雀躍，熱切盼望與祖國(guó)大陸親人的團(tuán)聚。1945 年 10 月 25 日，臺(tái)灣行政長(zhǎng)官代表中國(guó)政府莊嚴(yán)宣布：臺(tái)灣及澎湖列島已正式重歸中國(guó)版圖，所有一切土地、人民、政事已置于中國(guó)主權(quán)之下。當(dāng)?shù)弥@一振奮人心的消息，生活在當(dāng)下社會(huì)的人們是無(wú)法想象當(dāng)時(shí)臺(tái)灣島內(nèi)外的中國(guó)人作何感想，多少人掩面痛哭，激動(dòng)之情無(wú)法言表，那會(huì)是積攢了多少年的辛酸與苦楚才要開始守得云開見天明�？墒橇钏腥藳]有想到的是，本以為迎來(lái)了黑暗后的光明，但結(jié)果卻又再一次掉入了黑暗的深淵。

........................

第二節(jié)   以中國(guó)的瓜分為悲憤

陳映真在一九八七年寫完小說(shuō)《趙南棟》后終止小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)十二年之久，后在一九九年才相繼發(fā)表《歸鄉(xiāng)》、《夜霧》、《忠孝公園》。陳映真有一顆永遠(yuǎn)不變的中國(guó)心，這十二年，他主要在做一件事，就是毅然決然地奔走于海峽兩岸，致力于民族統(tǒng)一大業(yè)，站在反臺(tái)獨(dú)的第一線沖鋒陷陣。南方朔曾說(shuō)過(guò)，像陳映真這樣具有如此信念的人已成空谷足音。

20 世紀(jì) 70 年代臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，陳映真就表態(tài) 70 年代論爭(zhēng)所欲解決的問題，不但沒有得到解決，反而迎來(lái)了全面反動(dòng)、全面倒退和全面保守的局面。從 80 年代開始，興起了全面反中國(guó)、分離主義的文化、政治和文學(xué)論述。臺(tái)灣民族主義代替了中國(guó)民族主義。反帝反殖民論被對(duì)中國(guó)憎惡和歧視所取代。民眾和階級(jí)理論，被不講階級(jí)分析的‘臺(tái)灣人’國(guó)民意識(shí)所取代。這里陳映真就已經(jīng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“中國(guó)指向”。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，在美國(guó)、日本帝國(guó)勢(shì)力所豢養(yǎng)和孵化的政治臺(tái)獨(dú)背后呈現(xiàn)的是怎樣的形勢(shì)呢？原本二戰(zhàn)結(jié)束日本投降，臺(tái)灣順利回歸祖國(guó)，這種情勢(shì)對(duì)于當(dāng)時(shí)欲把臺(tái)灣從中國(guó)版圖剔除獨(dú)立的種種陰謀論者來(lái)說(shuō)，有暫時(shí)抵制的功效。但是很快，在國(guó)外帝國(guó)主義的勢(shì)力和臺(tái)灣島內(nèi)分離主義分子的合力鼓動(dòng)下，樹欲靜而風(fēng)不止。

美國(guó)有關(guān)支持“臺(tái)獨(dú)”的主張，源自 1942 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后遠(yuǎn)東戰(zhàn)略小組從美國(guó)的利益出發(fā)的提議。當(dāng)時(shí)身為美國(guó)國(guó)防部軍事情報(bào)總部臺(tái)灣問題專家柯喬治主張讓臺(tái)灣自治獨(dú)立，因考慮到當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)，表面上柯喬治的提議被擱淺，實(shí)際上美國(guó)暗地里做著各種隨時(shí)接收臺(tái)灣的準(zhǔn)備：在 1945 年日本投降前夕，美國(guó)代理國(guó)務(wù)卿羅威特提議干涉臺(tái)灣自主運(yùn)動(dòng)的問題；1947 年，臺(tái)灣“二·二八”大起義，美國(guó)虎視眈眈，隔岸觀火，對(duì)臺(tái)政策這時(shí)早已逐漸提上日程；在中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)眼看著勝券在握，蔣家王朝頻臨滅亡之時(shí)，美國(guó)軍方又再次重提有關(guān)“臺(tái)獨(dú)”的議題；1949 年 1 月 15 日，美國(guó)國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東司司長(zhǎng)巴特沃思強(qiáng)烈建議美國(guó)政府應(yīng)該用政治和經(jīng)濟(jì)的手段阻止中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)取得臺(tái)灣島的控制權(quán)，這份絕密議題呈報(bào)的四天后，美國(guó)國(guó)家安全會(huì)議在一份報(bào)告中就明確表明了美國(guó)推動(dòng)“臺(tái)獨(dú)”的立場(chǎng)。美國(guó)反華勢(shì)力一直在通過(guò)各種方式阻撓中國(guó)統(tǒng)一，炮制所謂的“臺(tái)灣地位未定”的荒謬言論。

如果說(shuō)“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力是以美國(guó)為基點(diǎn)向外組織擴(kuò)散，那么日本也是鼓動(dòng)“臺(tái)獨(dú)”的始作俑者。臺(tái)灣光復(fù)前后的一些激烈的反抗活動(dòng)就是在日本右翼勢(shì)力的支持下進(jìn)行的，到 20 世紀(jì) 60 年代中期，日本其實(shí)就已經(jīng)成為海外“臺(tái)獨(dú)”分子的集中營(yíng)。

.........................

第二章   肅殺政治下的反省與思考

第一節(jié)   對(duì)歷史的重新評(píng)估

一、血染的鈴珰花

陳映真是個(gè)“意念先行”的作家，他的寫作原則始終遵循著“寫什么要比怎么寫重要”。當(dāng)“二·二八”事件發(fā)生后，，陳映真敏銳地注意到影響臺(tái)灣較大社會(huì)問題之一的省籍問題，他七十年代遭查禁的小說(shuō)《將軍族》，就觸及到臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)所特有的有關(guān)這方面的母題，這一敏感的現(xiàn)實(shí)問題映射出臺(tái)灣“統(tǒng)”、“獨(dú)”之爭(zhēng)。但是盡管如此，面對(duì)政治高壓，陳映真從未退縮過(guò)，八十年代在創(chuàng)作“山路”系列小說(shuō)時(shí)，臺(tái)灣仍處于戒嚴(yán)狀態(tài)，陳映真曾回憶道：

一九八三年，還沒有解嚴(yán)，我的顧慮很大，可是心里面的寫作的呼喚很強(qiáng)。我看過(guò)德國(guó)關(guān)于納粹集中營(yíng)的很多藝術(shù)作品，這樣的苦難除非變成一種藝術(shù)作品去升華去反省，我們共同的受傷害的歷史，才能夠得到療愈。何況我在里面聽到了很多動(dòng)人的故事，動(dòng)人到?jīng)]有人相信。

在陰冷的監(jiān)獄中聽到的“動(dòng)人的故事”會(huì)是怎樣的故事？“山路”系列小說(shuō)共同關(guān)注的是五十年代心懷赤子之心，不惜以錦繡年華縱身躍入到鍛造美好祖國(guó)的熊熊烈火之中的一代有志之士。《鈴珰花》從兩個(gè)孩子的視角看到了一個(gè)四處逃竄求生的小學(xué)老師，《山路》和《趙南棟》中都淡化了革命者的豐功偉績(jī)，更多的是死亡、禁錮還有面對(duì)壓迫時(shí)的達(dá)觀、無(wú)畏，反而對(duì)照出當(dāng)下人們的麻木、退步。陳映真為我們塑造出這些活生生的血肉，正是要激活出漸漸走向荒蕪的人們正義的觸覺。

在小說(shuō)《鈴珰花》中我們通過(guò)曾益順和莊源助這兩個(gè)孩子的純真視角，看到了一位革命志士高東茂。他是一名小學(xué)教師，“二·二八”之后從大陸回到臺(tái)灣。任職期間，他大膽地建議校長(zhǎng)取締分班教育制度，認(rèn)為這是對(duì)學(xué)生的階級(jí)歧視。他主動(dòng)接收了一個(gè)最難教的班級(jí)，教學(xué)生唱抗日和反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的歌曲，并不顧校長(zhǎng)反對(duì)帶著學(xué)生們?nèi)椭F困學(xué)生家庭做農(nóng)活。他為自己錯(cuò)誤的一時(shí)義憤主動(dòng)向?qū)W生莊源助道歉，他告訴學(xué)生“不要讓別人教你們從小就彼此分別，彼此仇恨”。 他教育學(xué)生正義、善良、熱情、正直、愛國(guó)，這樣一位深受學(xué)生們愛戴的老師突然失蹤了，隨后慘遭殺害。這給期盼著老師歸來(lái)的純真的孩子們留下的是永久的傷害。這一點(diǎn)從三十多年后的學(xué)生阿助那里體驗(yàn)到：“其實(shí)再也無(wú)從清晰地想起高老師的面容，但惟獨(dú)高東茂老師的那一雙倉(cāng)惶的、憂愁的眼睛，倒確乎是歷歷如在眼前……”。在正義只能在不見天光的陰暗山洞中避難的那個(gè)年代，多少像高東茂這樣的人被戕害，記憶中陳映真十多歲時(shí)鄰家外省姐姐被神秘帶走，高中時(shí)每天路過(guò)的看守所門前政治犯家屬們絕望的身形以及五〇年幾乎每天都能在告示欄看到的槍決犯的通知，直到 1969 年陳映真在監(jiān)獄中與幸存的無(wú)期徒刑的政治犯?jìng)兿嘤�。陳映真在哀婉中譴責(zé)，也在銘記中祭奠。

...........................

第二節(jié)   被遮蔽的真相

陳映真通過(guò)《鈴珰花》、《山路》、《趙南棟》的寫作追憶五十年代在恐怖政治下革命者的悲慘同時(shí)也對(duì)他們堅(jiān)貞不屈的精神進(jìn)行懷念，揭開了那段就快要被人們遺忘的歷史傷疤，意在當(dāng)下對(duì)歷史進(jìn)行反思。隨著時(shí)代發(fā)展，陳映真對(duì)臺(tái)灣發(fā)展始終在有所希冀中報(bào)著矛盾的看法。八十年代末翻過(guò)了戒嚴(yán)時(shí)代沉重的一頁(yè)，臺(tái)灣依然面臨更加復(fù)雜的政治環(huán)境。讓陳映真甚是憂慮的是，很多人從不回頭檢討一下，似乎過(guò)往之事早已煙消云散。受西方影響臺(tái)灣高度提倡的民主化的浪潮中，“許多人出來(lái)高唱民主自由，可是在過(guò)去戒嚴(yán)的年代里，他們不論秘密或公開地做了哪些事，都不需要一個(gè)手續(xù)來(lái)檢討”？所以，這種嚴(yán)重的反省缺失深深地刺痛了陳映真，從昨天開滿“鈴珰花”的“山路”中走來(lái)，“夜霧”中繼續(xù)檢視歷史，深挖細(xì)琢，開拓個(gè)人命運(yùn)與族群記憶的深遠(yuǎn)闊大和隱患叢生的當(dāng)下社會(huì)圖景。

一、家族離散與親情異化

“夜霧”系列小說(shuō)的第一篇《歸鄉(xiāng)》取材于發(fā)生在兩岸中國(guó)人身上的真實(shí)故事。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨的許多士兵大都是用武力威逼脅迫來(lái)的，如《歸鄉(xiāng)》中的本是大陸人卻去了臺(tái)灣的老兵老朱，就是被鄉(xiāng)長(zhǎng)騙去看電影，之后就被荷槍實(shí)彈的士兵鏈銬帶綁地押送編入國(guó)民黨軍隊(duì)，從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。本來(lái)老朱的母親只是想讓常年干農(nóng)活的兒子休息一下，沒想到卻把兒子送上了一條不歸路，余生她再也沒見到親兒。國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退撤到臺(tái)灣，老朱也只能跟著來(lái)到臺(tái)灣。海峽相隔，相望亦可見，只有僅僅一千六百米，可是這成了世界上最遠(yuǎn)的距離。四十多年后，老朱終于回到了他朝思暮想的家鄉(xiāng)，卻單單只有收到母親的遺簪。無(wú)奈之下，他又回到了臺(tái)灣，回到相依為命的女兒身邊，回到他第二個(gè)家。

由于海峽兩岸的長(zhǎng)期隔離，流落臺(tái)灣，有家難回的大陸籍老兵承受著與親人分離的苦痛。還有許多被國(guó)民黨軍隊(duì)強(qiáng)征入伍，滯留在大陸有家不能歸的臺(tái)灣籍老兵也一樣在承受思鄉(xiāng)之苦。《歸鄉(xiāng)》中的林世坤，原本是一個(gè)普普通通的農(nóng)家孩子，一家人過(guò)著窮苦的生活，被國(guó)民黨部隊(duì)招兵告示吸引：“月餉四百五，每頓大白米飯，還保證只戍守臺(tái)灣，絕不派調(diào)到到大陸”，“入伍當(dāng)兵，可以免費(fèi)學(xué)國(guó)語(yǔ)，有薪水掙，三個(gè)月退伍，保證退伍后有工作”， “但凡今日志愿入伍的，這一家的兄弟都可以免征” 就這樣，林世坤為了貧弱的家，為了家中兩個(gè)弟弟，決定背井離鄉(xiāng)。讓他們倍感被嘲弄的是，國(guó)民黨失敗后把身強(qiáng)力壯的新兵帶走撤到臺(tái)灣，卻把老兵扔在了無(wú)依無(wú)靠的海峽彼岸。從此以后，被留下的老兵只能瞭望另一端的家，他們甚至可以望到家的方向的燈火，但就是回不去，回家成了這些老兵遙不可及的美夢(mèng)。

......................

第三章  陳映真革命精神探源 ....................... 26

第一節(jié)   對(duì)第三世界主體性的想象 ............................. 26

第二節(jié)   左翼之路的艱難求索 .................. 29

第三節(jié)   人道主義情懷 ..................... 32

結(jié)論 ............. 34

第三章   陳映真革命精神探源

翻開1988 年由人間出版社出版的《陳映真作品集》（共 15 卷）任一一卷的序文后，我們可以看到其中醒目地寫著這樣一句話：“獻(xiàn)給——在民族分裂時(shí)代中為良心·愛·正義而熱烈地生活·創(chuàng)作和戰(zhàn)斗的人們�！边@段話既表明了陳映真所處的時(shí)代，也表明他的創(chuàng)作思想及理想。

第一節(jié)   對(duì)第三世界主體性的想象

陳映真報(bào)考中學(xué)的時(shí)候，正值世界冷戰(zhàn)高峰朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中。美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中趁機(jī)利用艦隊(duì)封斷了臺(tái)灣海峽，國(guó)民黨當(dāng)局開始瘋狂的在島內(nèi)殘忍的肅清“共匪”，對(duì)外臺(tái)灣自然而然地成為美國(guó)在東亞冷戰(zhàn)的戰(zhàn)略前線。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣在美國(guó)的誘導(dǎo)下，肯定美國(guó)的宣傳：世界被分成兩個(gè)部分：一是以美國(guó)為首的“自由”世界，代表了民主、自由、人權(quán)，對(duì)他國(guó)領(lǐng)土不予侵犯，反而提供慷慨援助；二是以蘇聯(lián)為首的“共產(chǎn)”世界，代表是獨(dú)裁、暴力、落后。中國(guó)當(dāng)然是屬于后者中的一員，臺(tái)灣則是與中國(guó)相對(duì)的一面——“自由中國(guó)”。六十年代以后，戰(zhàn)后臺(tái)灣在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)“援助”下，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，無(wú)論是思想上還是政治上，臺(tái)灣都緊緊跟隨美國(guó)，做到與其“共呼吸”。

七十年代末，西方從生產(chǎn)方式的角度把世界重新劃分為三大世界：以“自由經(jīng)濟(jì)工業(yè)化國(guó)家”（發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家）為“第一世界”，以社會(huì)主義國(guó)家為“第二世界”，而以世界上經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家為“第三世界”。第二種分類，有意識(shí)形態(tài)色彩�！白杂山�(jīng)濟(jì)國(guó)家”為“第一世界”，“第二世界”是“中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”即社會(huì)主義國(guó)家，而“不發(fā)達(dá)的自由市場(chǎng)國(guó)家”為“第三世界”。現(xiàn)實(shí)中，臺(tái)灣獨(dú)立論者不想跟貧窮的亞洲、非洲、拉丁美洲為中心的“第三世界”扯上任何關(guān)系。因?yàn)樗L(zhǎng)期以來(lái)一直執(zhí)行“親美”的政策，這種政策的背后就是切掉中國(guó)，連帶著切斷與亞洲的聯(lián)接，美國(guó)幾乎是它唯一的參考坐標(biāo)系。

........................

結(jié)論

陳映真不是一個(gè)多產(chǎn)的作家，他的小說(shuō)篇幅并不算多，但是他從來(lái)沒有忘記過(guò)初心，他的一生是把自己和歷史聯(lián)系起來(lái)的一生，他經(jīng)歷過(guò)日本殖民統(tǒng)治，臺(tái)灣光復(fù)、國(guó)民黨專政乃至民進(jìn)黨上臺(tái)，遭受過(guò)日本“皇民化”運(yùn)動(dòng)遺毒、二·二八事件、國(guó)民黨白色恐怖肅清，七年身陷囹圄失去自由，出獄后各種文學(xué)論戰(zhàn)及身處臺(tái)獨(dú)逆流沉渣泛起當(dāng)中。不得不說(shuō)的是陳映真的作品大部分都是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，他對(duì)臺(tái)灣部分歷史的否定，對(duì)資本主義的披露等固然有其自身的局限性。不過(guò)也是在特定歷史時(shí)期，他一直用良心去觀察、回顧、思考、反省他所處的時(shí)代與社會(huì)，利用文字和實(shí)際行動(dòng)去撥開海峽上空籠罩的層層迷霧，他通過(guò)文學(xué)來(lái)參與政治，通過(guò)政治來(lái)豐富文學(xué)，爭(zhēng)取祖國(guó)統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)、批判經(jīng)濟(jì)殖民等思想，給予人們?cè)丛床粩嗟仂`魂召喚，給無(wú)數(shù)已迷失的心靈以理智、清醒地指引。正是這樣一個(gè)人道主義作家，這樣一個(gè)不悔的左翼文學(xué)家，是當(dāng)今華文寫作世界的一面大旗，對(duì)中國(guó)大陸文學(xué)創(chuàng)作具有無(wú)可厚非的啟示性意義。幾十年來(lái)，他由耶穌走向馬克思，由個(gè)人情感世界走向社會(huì)文化結(jié)構(gòu)批判，從臺(tái)灣走向整個(gè)中國(guó)乃至世界，他以一個(gè)思想家的眼光深入洞察廣大亞洲、非洲、拉丁美洲等地曾經(jīng)飽受殖民主義、帝國(guó)主義壓迫剝削的歷史，為第三世界吶喊、為左翼革命者們所經(jīng)歷的悲痛而悲痛，他的思索與吶喊，他的孤獨(dú)與無(wú)奈，他的憂傷與鄉(xiāng)愁牽動(dòng)情系無(wú)數(shù)中華兒女的心。他的靈魂凌駕于臺(tái)灣島上空永遠(yuǎn)不朽，他的精神永遠(yuǎn)是屹立于海峽另一端的擎天柱。身為中國(guó)人，陳映真永遠(yuǎn)是我們中華民族當(dāng)之無(wú)愧的驕傲，他的精神永不朽。

參考文獻(xiàn)（略）