季半夏傅斯年小說全文_陳寅恪_傅斯年:歷史學(xué)家
本文關(guān)鍵詞:傅斯年,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
傅斯年:歷史學(xué)家
人物簡介:
傅斯年(1896.3.26-1950.12.20)
初字夢簪,字孟真,山東聊城人。著名歷史學(xué)家。
六歲入私塾,十歲入東昌府立小學(xué)堂,十一歲讀完《十三經(jīng)》。
1909年考入天津府立中學(xué)堂。
1913年考入北京大學(xué)預(yù)科,1916年升入本科國文門,曾著《文學(xué)革新申義》響應(yīng)胡適的《文學(xué)改良芻議》,提倡白話文。
1918年與同學(xué)羅家倫、毛準(zhǔn)等組織新潮社,編輯《新潮》月刊。
1919年“五四”運動期間,為學(xué)生領(lǐng)袖之一。
1919年底赴歐洲留學(xué),先入英國愛丁堡大學(xué),后轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué),研究實驗心理學(xué)、物理、化學(xué)和高等數(shù)學(xué)。
1923年入柏林大學(xué)哲學(xué)院,學(xué)習(xí)比較語言學(xué)等。
1926年冬應(yīng)中山大學(xué)之聘回國,1927年任該校教授,文學(xué)院長,兼任中國文學(xué)和史學(xué)兩系主任,同年在中山大學(xué)創(chuàng)立語言歷史研究所,任所長。
1928年受蔡元培先生之聘,籌立中央研究院歷史語言研究所。同年底歷史語言所成立,任專職研究員兼所長。
1929年兼任北京大學(xué)教授,講授“中國上古史專題研究”及“中國古代文學(xué)史”。其間先后兼任社會科學(xué)研究所所長,中央博物院籌備主任,國民參政會參政員,中央研究院總干事,政治協(xié)商會議委員,北京大學(xué)代理校長等職。
1948年當(dāng)選為中央研究院院士。
1949年任臺灣大學(xué)校長。
1950年12月20日因腦溢血病逝。
傅斯年任歷史語言所所長二十三年,培養(yǎng)了大批歷史、語言、考古、人類學(xué)等專門人才,組織出版學(xué)術(shù)著作70余種,在經(jīng)費、設(shè)備、制度等方面都為歷史語言所的發(fā)展做出了重要貢獻。組織第一次有計劃、有組織的殷墟甲骨發(fā)掘,其后先后發(fā)掘十五次,大大推動了中國考古學(xué)的發(fā)展和商代歷史的研究。傅斯年還將明清大庫檔案資料爭取到歷史語言研究所,組織進行專門整理,使明清史研究取得了突破性的進展。
傅斯年在歷史學(xué)研究方面,主張“上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料”,重視考古材料在歷史研究中的作用,擺脫故紙堆的束縛,同時注意將語言學(xué)等其他學(xué)科的觀點方法運用到歷史研究中,取得較高的學(xué)術(shù)成就,在現(xiàn)代歷史學(xué)上具有很高的地位。
主要著作有:《東北史綱》(第一卷)、《性命古訓(xùn)辨證》、《古代中國與民族》(稿本)、《古代文學(xué)史》(稿本);發(fā)表論文百余篇,主要有:《夷夏東西說》、《論孔子學(xué)說所以適應(yīng)于秦漢以來的社會的緣故》、《評秦漢統(tǒng)一之由來和戰(zhàn)國人對于世界之想象》等。有《傅孟真先生集》六冊。
傅斯年其人其文
對中國大陸的知識階層來說,傅斯年(1896—1950)恐怕仍是既熟悉又生疏的名字。近代中國有幾件大事是廣為人知的,但這些大事與傅斯年的關(guān)系,知道的人卻不一定很多。
五四運動總指揮
在新文化運動中,以傅斯年為主任編輯的《新潮》,是僅次于《新青年》的重要刊物。后來,胡適在《中國文藝復(fù)興運動》一文中斷言:“《新潮》雜志,在內(nèi)容和見解方面,都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多,內(nèi)容也豐富得多,見解也成熟得多!边@里也許體現(xiàn)著胡適對《新青年》主將陳獨秀思想容易波動、有時沒有深思熟慮、缺乏前后一貫性的不滿,但確實反映了《新潮》在新文化運動中極其重要的作用。此外,傅斯年本人從1918年1月發(fā)表《文學(xué)革新申義》支持文學(xué)革命至1919年底,他先后在《新青年》、《北京大學(xué)日刊》和《新潮》上發(fā)表了文章和新詩等共64篇,鼓吹自由思想,批判中世紀(jì)思想文化,向往社會主義,支持文學(xué)革命,評論社會問題,十分引人注目。研究新文化運動自然不能不讀讀傅斯年的有關(guān)著作。而在五四愛國大游行中,舉著大旗走在北大隊伍最前列的總指揮就是傅斯年。
史學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)者
中國現(xiàn)代人文學(xué)科和社會科學(xué)是在新文化運動推動下逐步成長起來的。歷史研究是其中成績最為卓著的學(xué)科之一,里面就包含著傅斯年艱辛耕耘的成果。
1927年春,他被聘為廣州中山大學(xué)文科主任(文學(xué)院院長)兼國文、歷史兩系系主任。一年后,又負(fù)責(zé)創(chuàng)辦中央研究院歷史語言研究所,此后,他擔(dān)任這個研究所的所長22年,直至離開這個世界。從1928-1937年,傅斯年領(lǐng)導(dǎo)歷史語言研究所排除阻力,對以安陽為中心的殷墟作了15次大規(guī)模的考古發(fā)掘,找到大批甲骨文和殷商文物,才為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。城子崖等處的發(fā)掘,對古代中國和中國文化的研究也具有里程碑意義。
北京和臺北的故宮博物館都藏有大量明清檔案,但很多人都不知道,這些檔案在清末曾被視為無用之物,打算付之一炬;而辛亥革命后日本的一家公司已經(jīng)立約買下,打算運回日本。羅振玉、馬衡等著名學(xué)者曾為保護這一無價之寶出了大力,傅斯年建議時在國民政府擔(dān)任要職的蔡元培出錢買下這批檔案,最終避免了一大劫難,直至今天,中國史學(xué)研究仍深受其惠。
僅憑上述卓越的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作,已經(jīng)足以令傅斯年在20世紀(jì)中國史學(xué)史上占有重要的一席,何況他在史學(xué)研究上還有引人注目的建樹。其中最突出的一點是領(lǐng)導(dǎo)歷史語言研究所的同仁建立了影響深遠(yuǎn)的優(yōu)良學(xué)風(fēng)——把收集史料作為歷史研究的最重要的基礎(chǔ)。用他的話來說是:“凡一種學(xué)問能擴張他所研究的材料便進步,不能的便退步!薄耙环植牧铣鲆环重,十分材料出十分貨,沒有材料便不出貨!彼踔林苯亓水(dāng)?shù)卣f:“史學(xué)便是史料學(xué)!
與此同時,他堅決反對以倫理道德或政治等理由歪曲歷史。他說:“對青年是不應(yīng)該欺騙的,治史學(xué)是絕不當(dāng)說謊的!薄鞍研﹤鹘y(tǒng)的或自造的‘仁義禮智’和其他主觀,同歷史學(xué)和語言學(xué)混在一氣的人,絕對不是我們的同志!”他是在1928年5月寫下這段話的。國民黨正在扼殺學(xué)術(shù)自由,捏造和歪曲歷史為自己的專制統(tǒng)治服務(wù);以固定的模式硬套中國歷史的歪風(fēng)也開始蔓延。他的警告是非常及時的,盡管一介書生無法阻擋這些禍國殃民的洪水泛濫。
北大“功狗”
傅斯年是一位杰出的教育家,北京大學(xué)和臺灣大學(xué)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。他只活了55歲,在短暫的一生中,從進入北大讀書開始,就一直沒有離開過大學(xué),先后出任中山大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大教授,北大代理校長和臺灣大學(xué)校長。他有很強的行政能力,對北大來說,他只出任代理校長一年(1945年8月-1946年8月),但是從1929年開始,直至1948年間,除很短時間外,一直兼任該校(包括西南聯(lián)大)教授,實際上做了很多校務(wù)工作,以至于羅家倫和他開玩笑,說蔡元培、胡適是北大的功臣,而他們是功狗。他的教育生涯的頂峰則是把一個頗為混亂的臺灣大學(xué)整頓、引導(dǎo)進入正軌。有學(xué)者說:“臺大校史上,孟真(傅斯年)先生雖非創(chuàng)校校長,但在常規(guī)及制度之設(shè)立上,恐無人能出其右!
他的教育思想的核心一是維護學(xué)術(shù)自由、教育特別是大學(xué)獨立;二是大學(xué)工作必須以學(xué)術(shù)為中心。這本來是辦大學(xué)的常識,但在國民黨的專制統(tǒng)治下,維護這些原則是非常艱難的。1949年國民黨敗退臺灣后,變本加厲踐踏大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由的制度,肆意逮捕師生。他挺身而出,不準(zhǔn)軍警隨意入校捕人。國民黨政府下令實行聯(lián)保制度,一人因政治思想“不純正”被判罪,其他人要連坐。面對這樣極端反動摧殘思想和學(xué)術(shù)自由的制度,傅斯年憤慨地對國民黨當(dāng)局聲明,臺大師生由他一人擔(dān)保,發(fā)生問題,他負(fù)全部責(zé)任;從而迫使這個反動制度在臺大無法推行。有些人撰文攻擊臺灣大學(xué)優(yōu)容共產(chǎn)黨,說臺大的這位、那位教師是“共產(chǎn)黨分子或親共分子”,傅斯年兩次在報上著文反駁,義正辭嚴(yán)地說:“學(xué)校不兼警察任務(wù)”,“我不是警察,也不兼辦特工!边@些言行,凸顯了一個知識分子在國民黨專制統(tǒng)治淫威下維護大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由的高大形象。與那些巴結(jié)專制統(tǒng)治者唯恐不及的學(xué)術(shù)官僚相比,真有云泥之別。
臺灣“大炮”
傅斯年是個滿腔熱血的愛國知識分子。1932年5月至1937年7月,他和胡適等好友捐資出版《獨立評論》周刊,,評論時政,發(fā)出知識分子的獨立聲音。而他最為人們稱道的故事是將孔祥熙、宋子文兩位行政院長趕下臺。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),國難當(dāng)頭,國民政府先后成立國防參議會(1937年9月至1938年7月)和國民參政會(1938年7月至1948年3月),作為朝野各方咨詢性的參政、議政機構(gòu)。傅斯年先后被聘請為參議員和參政員。他不愿像御用文人那樣講“好聽的空話”,一再猛烈抨擊腐敗官員,贏得“傅大炮”的美名。
1942年國民黨政府利用美國貸予的5億美元,提取1億美元為準(zhǔn)備金,發(fā)行“同盟勝利美金儲蓄券”,規(guī)定按20元購買1美元儲蓄券,抗戰(zhàn)勝利后憑券兌換美元。當(dāng)時美元的黑市價已經(jīng)是110元兌1美元,孔祥熙一面下令停止出售美元儲蓄券,一面則由其部屬出面,利用職權(quán)將尚未售出的350萬美元儲蓄券按官價購進,歸入他的私囊;還有799.5萬美元的儲蓄券則由中央銀行其他人員購進私分。
1943年,當(dāng)國民參政會參政員傅斯年提出質(zhì)詢,監(jiān)察院院長也提出彈劾時,蔣介石竟一面利用新聞檢查制度封鎖新聞,一面通過他的侍從室拿走全部材料。蔣介石派遣侍從室主任陳布雷說服傅斯年,以國家利益為借口,力圖把丑聞隱瞞下來,說一旦公開腐敗案,日后恐再難得到美國的支持。蔣介石還請傅斯年吃飯,極力拉攏,冀圖讓傅斯年相信,他會認(rèn)真處理此案。蔣的真實意圖是不了了之。此事一拖再拖,經(jīng)過傅斯年等人反復(fù)抗?fàn)帲敝?945年,才迫使孔祥熙下臺。
接替孔祥熙出任行政院長的宋子文同樣是個大貪官。傅斯年在1947年1月3日出版的《觀察》雜志上發(fā)表題為《論豪門資本之必須鏟除》的文章,尖銳地指出:“今天的官僚資本當(dāng)然推孔宋兩家”,“古人說‘化家為國’,現(xiàn)在是‘化國為家’。”“他(宋子文)的作風(fēng)是極其蠻橫,把天下人分為二類,非奴才即敵人!痹谌绱嗣土业拇笈谵Z鳴聲中,蔣介石立即在1月15日又一次請傅斯年吃飯。傅斯年毫不客氣地對蔣介石說:“宋與國人全體為敵,此為政治主要僵局之一。”接著又在2月15日的《世紀(jì)評論》上發(fā)表題為《這個樣子的宋子文非走不可》的文章,各地報刊立即紛紛轉(zhuǎn)載,轟動全國。在列舉宋子文的各種胡作非為后,他說:“我真憤慨極了,一如當(dāng)年我在參政會要與孔祥熙在法院見面一樣,國家吃不消他(宋子文)了,人民吃不消他了,他真該走了,不走一切垮了。當(dāng)然有人歡迎他或孔祥熙在位,以便政府快垮。‘我們是救火的人,不是乘火打劫的人’,我們要求他快走!痹趶姶蟮妮浾搲毫ο,宋子文只好黯然下臺!(袁偉時
《南方周末》)
前北大校長傅斯年
大炮,老虎。一個學(xué)者,有這樣兩個外號,他會是一個什么樣的人?
傅斯年,早年在北京大學(xué)讀書時,因主編《新潮》雜志宣傳民主與科學(xué)新思想而享有盛譽。1919年,巴黎和會中國外交失敗,5月4日上午,北京的大學(xué)生集會抗議,傅斯年被一致推選為主席。下午,傅主席扛著大旗率領(lǐng)游行隊伍直撲趙家樓,一舉成為名震南北的學(xué)生領(lǐng)袖。如果是你,有了這樣的功勞簿可躺,應(yīng)該一輩子吃喝不愁了吧?可是傅斯年卻不,他認(rèn)為自己這點功績根本不值得一提,“幼稚!”幼稚不幼稚不是他一個人說了算的,但是這種表白卻一下子就暴露出了他的本真性情,說穿了,就是一個狂傲。一個學(xué)生運動的總頭子,平時在校園里走路卻兩眼朝天,誰跟他打招呼,總是愛理不理的,這不是狂傲是什么?
他也確有狂傲的資本。胡適從海外歸來,被禮聘為北大教授,他的課堂里一時間聽眾如云。傅斯年的好友顧頡剛?cè)ヂ犃艘淮,回來跟傅斯年說:那個胡博士是真有學(xué)問,你也去聽聽吧。傅斯年就去聽了,不僅聽,還問,一問一答之間,胡適的汗就下來了。胡適后來坦白交代說,他當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)了,像傅斯年這樣的學(xué)生,國學(xué)根底比他還好,所以他常常提心吊膽,激勵自己,要加倍用功。從此,傅斯年與胡適,也就建立起了亦師亦友的特殊關(guān)系,直至終生。
狂傲之人,難免要放炮和發(fā)威。北伐勝利后,傅斯年高興,一高興就去找老校長蔡元培喝酒。那天是蔡先生帶頭喝醉了,傅斯年也跟著醉了,之后大伙就開始比賽放狂話,狂來狂去,誰也比不上傅斯年放的炮響,他說:“我們國家整理好了,不但要滅了日本小鬼,就是西洋鬼子也要把他趕出蘇伊士運河以西,從北冰洋到南冰洋(南極洲),除印度、波斯、土耳其以外都要郡縣之!焙眉一,他比秦始皇還狠。這時候,多虧他是在大學(xué)里工作,要是在外事部門,這樣一番話非引來嚴(yán)重外交糾紛不可!按笈凇钡耐馓柌唤o他,你說是不是都太浪費了?
大炮在暗室里放狂還沒有什么殺傷力,傅斯年炮打孔祥熙才真叫動人心魄?箲(zhàn)初起,傅斯年就準(zhǔn)備彈劾庸劣腐敗的行政院長孔祥熙,他甚至還與中共的參政員吳玉章先生聯(lián)絡(luò),希望共同采取行動。他在參政院上揭露說:“抗戰(zhàn)以來,大官每即是大商,專門發(fā)國難財。我們本是勢力國而非法治國,利益之到手全不管一切法律,既經(jīng)到手則又借法律名詞如‘信用’、‘契約’等以保護之,這里面實在沒有公平!比缓笥执舐暭埠簦骸皯土P貪污要從大官做起!”罵完孔祥熙他就罵蔣介石,說蔣在訓(xùn)斥國民黨的中央委員時還在說孔祥熙根本不貪污,真是叫人喪氣啊。
這只老虎要發(fā)威的時候,也是非常有霸氣的。抗戰(zhàn)勝利后,傅斯年也當(dāng)上了接收大員,飛到了北京。很多人推薦他擔(dān)任北京大學(xué)校長,他不干,誠心誠意地保舉了還遠(yuǎn)在海外的胡適。但是呢,他又堅決要求去北大當(dāng)一段時間的代理校長。他不是有什么官癮,而是認(rèn)為,像胡適這種書生,走到哪兒都是老好人,不忍心得罪人,所以他要先出頭,把那些淪陷時期舍不得離開北京并出任偽職的人員一個個開除出去,為胡適任職掃清道路。周作人即是其中一個。有好多人來找傅斯年說情,這個傅老虎一概不給面子,他說:如果這些人受不到譴責(zé),那么就太對不起那些跋山涉水到了重慶和昆明的教授和學(xué)生了,他們?yōu)榱嗣褡宕罅x而拋家別子去了大后方,吃不上喝不上的,容易嗎?這一席話,就把所有的說情者都擋在門外了。
傅斯年到了臺灣之后,身體不行了,虎威卻一點不減。他當(dāng)臺大校長,做的第一件事就是給每位教師發(fā)了一份通知,說本校長說不一定哪天就要聽課,請不要見怪。教師們對聽課不會見怪的,可是他聽完課之后有的人就沒了工作,這一點挺嚇人的。那會兒的臺灣,工作機會極少,失去教職,就得餓肚子了。傅斯年僅用此一招,就令臺大的教風(fēng)學(xué)風(fēng)為之一變,他對臺大的影響之巨,與蔡元培對北大的貢獻相仿。
放大炮又發(fā)虎威,畢竟不是學(xué)者的本行,傅斯年同時代的學(xué)者曾指出過,他寄身政治,因此沒有取得應(yīng)該取得的更大的學(xué)術(shù)成就。但是,他所創(chuàng)立的史料學(xué)派,已經(jīng)足以讓他立足于大師的行列了。后世學(xué)者朱宗震先生對他有這樣的評價:回顧四十年來史學(xué)創(chuàng)傷……與一些過眼煙云的流派相比,傅先生腳踏實地的史料學(xué)派自有其存在的價值。這評價夠高的,傅先生死也暝目了。
等到傅斯年一只腳邁進了鬼門關(guān)的時候,還給世上留了一個故事。1950年12月,他在“省參議會”上回答“參議員”郭國基就臺大招生尺度放寬等事項提出的問題,回答完畢后,剛走下發(fā)言臺,只說了一句:“不好!比缓缶偷沟鼗杳粤。腦溢血,一昏不醒。之后,“參議會副議長”李萬居對外宣布:傅先生棄世了。結(jié)果這位議長的國語不太好,被一些記者聽成了“氣死”。消息馬上傳開,說傅校長是被郭國基“氣死”的。郭國基以盛氣凌人著稱,傅斯年也以“大炮”之名行世,深愛傅斯年的臺大學(xué)生們深信此說不謬,于是打著“痛失良師”的旗幟,圍攻“省參議會”,要收拾郭國基。后經(jīng)多方勸導(dǎo)說明,學(xué)生們方才散去。傅斯年遺體火化后,葬于臺大校門右側(cè)一空地,名為“傅園”。
傅斯年死后,胡適說:“有人攻擊我,傅斯年總是挺身而出,說:‘你們不配罵胡適之!且馑际侵挥兴排淞R。他也承認(rèn)這一點!睆拇,這個世界上再沒有人罵胡適了,這一點令胡適無比痛惜。(王槍手
《南方周末》)
傅斯年眼中的中國通史
20世紀(jì)初年成長起來的中國學(xué)者中,影響大而真正識見高的并不多,傅斯年應(yīng)屬其一;但他在史學(xué)言說中卻是相對“失語”者,尤其是
蔣廷黻曾經(jīng)回憶說,傅斯年論政之作,篇篇都“好像集合了四千年的歷史經(jīng)驗”。的確,言有所本而眼光通達(dá),是傅氏言論的一大特色。但在具體研究中,他似更重視史事的橫向關(guān)聯(lián),多次強調(diào)史事與周圍的聯(lián)系超過其與既往的聯(lián)系。傅先生以為,“古代方術(shù)家與他們同時的事物關(guān)系,未必不比他們和宋儒的關(guān)系更密;轉(zhuǎn)來說,宋儒和他們同時事物之關(guān)系,未必不比他們和古代儒家之關(guān)系更密”。法國史家布洛赫后來也曾引阿拉伯諺語“人之像其時代,勝于像其父親”,以說明理解任何歷史現(xiàn)象都不能脫離其發(fā)生的特定時代。
故傅斯年主張:敘述史事應(yīng)“一面不使之與當(dāng)時的別的史分,一面亦不越俎去使與別一時期之同一史合”。這與側(cè)重專題研究的陳垣看法相近,而與提倡治“通史”的錢穆頗有距離。陳垣曾告訴蔡尚思,“什么思想史、文化史等,頗空泛而弘廓,不成一專門學(xué)問”;只有“專精一二類或一二朝代,方足動國際而垂久遠(yuǎn)”。錢穆則主張歷史是整體的,治史要“通”,而不甚贊成以“事件”為中心的專題研究,以為“事件”一旦抽出,則可能切斷其縱橫關(guān)系,反“無當(dāng)于歷史全體之真過程”。在其記憶中,北伐后暗中操控北大歷史系的傅斯年主張“先治斷代史,不主張講通史”,兩人為此頗有些沖突。
那么,是否傅斯年在非史學(xué)領(lǐng)域才體現(xiàn)其語語四千年的通達(dá)風(fēng)格呢?其實不然,傅氏早年在北大讀書時便主張歷史可“斷世”而不必“斷代”,且已形成其新穎而明晰的“斷世”體系。一般皆知陳寅恪治史有其一以貫之的核心觀念,即“種族與文化”,其實傅斯年亦然。他在五四前所著的《中國歷史分期之研究》一文中已明確提出:“研究一國歷史,不得不先辨其種族。誠以歷史一物,不過種族與土地相乘之積。種族有其種族性,或曰種族色者(Racial colour),具有主宰一切之能力。種族一經(jīng)變化,歷史必頓然改觀!惫势渲袊分皵嗍馈,即“取漢族之變化升降以為分期之標(biāo)準(zhǔn)”。
而傅斯年的“種族”概念,其實也更多是“文化”的。在他看來:“中國歷史上所謂‘諸夏’、‘漢族’者,雖自黃、唐以來,立名無異;而其間外族混入之跡,無代不有。隋亡陳興之間,尤為升降之樞紐。自漢迄唐,非由一系。漢代之中國,與唐代之中國,萬不可謂同出一族,更不可謂同一之中國!惫仕麛嘌裕骸白躁愐陨,為‘第一中國’,純粹漢族之中國也;自隋至宋亡,為‘第二中國’,漢族為胡人所挾,變其精神,別成統(tǒng)系,不蒙前代者也!痹谕弧巴恋亍敝,先后兩個“中國”的差異不僅體現(xiàn)在后者皇室將相多非漢種,更主要的是“風(fēng)俗政教”的大不同。
北伐后傅斯年成為北大教授,上課時仍貫徹這一早年確立的分期觀念,其印發(fā)的《中國通史綱要》,再次明確“以‘民族遷動’為中國史分期之標(biāo)準(zhǔn)”,而具體的分期也基本相同。他在1931年給陳寅恪的信中重申:“中國之國體,一造于秦,二造于隋,三造于元。漢承秦緒、唐完隋業(yè),宋又為唐之清白化,而明、清兩代,雖民族不同,其政體則皆是元代之遺耳!碑(dāng)然,傅斯年也注意到歷代“政俗大有改易,不可不別作‘枝分’”;其枝分的標(biāo)準(zhǔn)分別是:上世為“政治變遷”,中世為“風(fēng)俗改易”,近世為“種族代替”。
在“中世”一段,“自爾朱亂魏,梁武諸子兄弟鬩墻、外不御侮之后,南北之土客合成社會,頓然瓦解;于是新起之統(tǒng)治者,如高齊、如宇文周、如楊隋、如李唐,乃至侯景,皆是武川渤海族類之一流,塞上雜胡,冒為漢姓,以異族之個人,入文化之方域。此一時代皆此等人鬧,當(dāng)有其時勢的原因,亦當(dāng)為南北各民族皆失其獨立的政治結(jié)合力之表現(xiàn)。”正因南北朝各族“皆失其獨立的政治結(jié)合力”,所以才有隋唐“民族文化之大混合”。故“唐代為民族文化之大混合,亦為中國社會階級之大轉(zhuǎn)變”。
他早年論證隋、唐皆“外國”說:“君主者,往昔國家之代表也。隋唐皇室之母系,皆出自魏虜,其不純?yōu)闈h族甚明”。而“唐之先公,曾姓大野”。不論是原姓李氏而賜姓大野,還是原姓大野而冒認(rèn)李姓,皆當(dāng)疑而證之。更廣泛地看,“隋唐之人,先北朝而后南朝,正魏周而偽齊陳,直認(rèn)索虜為父,不復(fù)知南朝之為中國”。當(dāng)時將相,“鮮卑姓至多,自負(fù)出于中國甲族之上;而皇室與當(dāng)世之人,待之亦崇高于華人”。若一般民俗,則“琵琶鮮卑語、胡食胡服,流行士庶間”,載記可考者甚繁?芍八逄扑^中華,上承拓拔宇文之遺,與周漢魏晉,不為一貫。不僅其皇室異也,風(fēng)俗政教,固大殊矣”。
后來陳寅恪申論李唐帝室非漢姓,曾引起軒然大波,朱希祖嘗力辯其非,蓋認(rèn)為此說或暗示中國人久已無建國能力,當(dāng)日本侵華之時而言此,太不合時宜。早存此見的傅先生聞此則“倘佯通衢,為之大快”。其實陳先生所見者遠(yuǎn),在他看來,必知“李唐先世疑出邊荒雜類”而“非華夏世家”,而后李唐三百年“政治社會制度風(fēng)氣變遷興革所以然之故,始可得而推論”。故“李唐一族之所以崛興,蓋取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀;舊染既除,新機重啟,擴大恢長,遂能別創(chuàng)空前之世局”。
或即在此種族文化融合意義之上,傅斯年看出陳先生所發(fā)現(xiàn)者乃是牽一發(fā)而動全身的事件,反映了時代的結(jié)構(gòu)性劇變,即其所謂“時代之Gestalt”。他申論說:魏晉以來“政治之最大事”即“整齊豪強之兼并,調(diào)劑中正官之大弊”。然“南朝立國本由過江之名士,濟以吳會之舊門,為社會政治支配之主力,故此局面打不破”。北朝“以沿邊之雜胡,參之中原之遺族而成之社會”,其政體雖與南朝略同,社會成分畢竟有差異。統(tǒng)一之后,“南北門閥各不相下,而新舊又異其趨向”,其終能形成以諸科考試代九品中正的制度,“與隋唐帝室出身雜胡不無關(guān)系”。此后科舉制影響中國社會千余年,誠為“中國社會階級之大轉(zhuǎn)變”。
傅先生斷定,“此事關(guān)系極大,此一發(fā)明,就其所推類可及之范圍言,恐不僅是中國史上一大貢獻而已”。從唐代帝室種族考證“推類”至影響中國社會千余年的科舉制,非胸中素存四千年史事的大手筆不易見及。魯迅曾說,“凡人之心,無不有詩”。一讀他人之詩而“心即會解者,即無不自有詩人之詩”。蓋心中先有詩,則詩人“握撥一彈,心弦立應(yīng)”。大約總要識力見解相近,然后可產(chǎn)生撥輒立應(yīng)的共鳴。傅先生能看出陳先生之所欲言及其可能推廣的影響,誠可謂知音。
而傅斯年自己的治史取向卻常被誤解,其“史學(xué)即史料學(xué)”的說法更曾引起廣泛爭議。傅先生明言“反對疏通”,主張以“存而不補”的態(tài)度對待材料,以“證而不疏”的手段處置材料,只要“把材料整理好,則事實自然顯明”;但其自身作品,特別是其著名的《夷夏東西說》和《性命古訓(xùn)辨證》,又何嘗少了“疏通”!他相當(dāng)贊賞清儒“以語言學(xué)的觀點解決思想史問題”的方法,更主張“思想非靜止之物”,故在“語學(xué)的觀點之外”,更須“有歷史的觀點”,以疏通特定觀念“歷來之變”。不過,若非胸有四千年,“疏通”甚易流于“妄誕”,這可能就是傅氏立言“不得不如是之苦心孤詣”吧。
其實傅斯年不僅歷史眼光通達(dá),他觀察時事同樣敏銳。早在1918年6月,他就不僅看出新俄之“兼并世界,將不在土地國權(quán),而在思想”;更預(yù)見到“將來西伯利亞一帶,必多生若干共和國”。當(dāng)時恐怕極少人能有這樣的未卜先知,其能如此,即如他自己所說,“吾輩批評時事,猶之批評史事,豈容局于一時耶”。正因其觀察眼光不局于一時,復(fù)有其一貫的種族文化視角,故能所見深遠(yuǎn)。(羅厚立
《南方周末》)
傅斯年故事:自由不是為了反自由 辦報是夢想
傅斯年故事之一 自由:不是為了反自由
胡適派知識分子們認(rèn)為:五四以來的中國學(xué)生運動是政治腐敗造成的,是關(guān)心國計民生的正義行動,但是,學(xué)生不應(yīng)淪為黨派斗爭的工具。有些學(xué)生集會不尊重少數(shù)人的權(quán)利,不準(zhǔn)反對自己意見的人發(fā)言,甚至發(fā)展到把與自己觀點不同的報館燒掉,把政敵的房子和家具燒掉,這就已經(jīng)脫離民主、自由和法治的正軌,轉(zhuǎn)化為暴民專制
傅斯年的一生值得追憶的故事甚多,其中之一是他對學(xué)生運動的思考。
傅斯年是在新文化運動中嶄露頭角的。他做了兩件大事:
一是組織新潮社和辦《新潮》雜志。胡適后來曾在《中國文藝復(fù)興運動》一文中說:“《新潮》雜志,在內(nèi)容和見解方面,都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多,內(nèi)容也豐富得多,見解也成熟得多!北M管公平地說,就社會影響而言,《新潮》仍是《新青年》之下的第二提琴手,但作為《新潮》雜志的主任編輯,傅斯年對這份雜志的貢獻是巨大的。
第二件大事是領(lǐng)導(dǎo)了5月4日的愛國大游行。當(dāng)天上午13間學(xué);I備游行示威的會議是傅斯年主持的。下午2點半左右開始的游行,總指揮是傅斯年。他扛著大旗走在隊伍前列,后來也是他率領(lǐng)隊伍沖到趙家樓。出人意料的是,第二天他就堅決退出學(xué)生運動。然后他就出國留學(xué),一去7年,1926年秋才回國。
傅斯年第二次同學(xué)生運動遭遇是在1927年。1927年的廣州,正是學(xué)生運動風(fēng)起云涌的多事之秋:中山大學(xué)左右兩派學(xué)生勢同水火,4月政變以后執(zhí)政當(dāng)局橫暴地捉拿學(xué)生。當(dāng)時,傅斯年在中山大學(xué)任教授,兼文科主任(文學(xué)院院長) 和中文、歷史兩系系主任。
第三次是1935年的“一二·九”運動,當(dāng)時傅斯年是北大的兼職教授,是堅決支持抗日的。
傅斯年面對的第四次學(xué)生運動高潮是在1945年至1946年代理北大校長期間。
最具典型意義的是他對1945年學(xué)潮的處理。傅斯年在給夫人的一封信中寫道:
“11月25日,學(xué)生有會,地方當(dāng)局(關(guān)麟征、李宗黃、邱清泉)禁止,學(xué)生仍開,遂在校外大放槍炮,幸未傷人,次日罷課。學(xué)校當(dāng)局一面向地方當(dāng)局抗議,一面勸令學(xué)生復(fù)課。乃李宗黃(代理主席)所組成之‘聯(lián)合行動委員會’竟于1 2月1日派大隊人分五次打入聯(lián)大,兩次云大。其中一次……死者四人,鋸去大腿者一人……此外重輕傷十余人,此等慘案有政治作用者豈有不充分利用之理?四個棺材一條腿,真奇貨可居,全昆明鬧得不亦樂乎……我對于李宗黃等之憤慨不減他人。同時也希望學(xué)校能恢復(fù)常軌。”“總括說:(1)地方當(dāng)局荒謬絕倫,李宗黃該殺,邱清泉該殺,關(guān)麟征代人受過。(2)學(xué)校內(nèi)部有好些不成話之事”。
從這封信我們可以看出傅的態(tài)度:
1.對抗當(dāng)局的橫暴,救助學(xué)生,顯示了自由知識分子的本色。
2.反對學(xué)生陷入政治斗爭,力求維護學(xué)校的正常教學(xué)秩序。
這是他的一貫思想。他念念不忘1926年中山大學(xué)的整頓,認(rèn)為在結(jié)束學(xué);靵y狀態(tài)、改進教學(xué)等方面的確起過良好的作用。更重要的是,他的意見體現(xiàn)著胡適派知識分子對五四以來中國學(xué)生運動的反思。
他們認(rèn)為,學(xué)生干預(yù)國事是政治腐敗造成的,是關(guān)心國計民生的正義行動。但是,頻頻發(fā)生的學(xué)運已經(jīng)出現(xiàn)不正常的現(xiàn)象:動輒罷課,學(xué)業(yè)損失太大,對大學(xué)和國家學(xué)術(shù)文化發(fā)展不利。學(xué)生不應(yīng)淪為黨派斗爭的工具。有些學(xué)生集會不尊重少數(shù)人的權(quán)利,不尊重他人的自由,不準(zhǔn)反對自己意見的人發(fā)言,甚至發(fā)展到把與自己觀點不同的報館燒掉,把政敵的房子和家具燒掉,這就已經(jīng)脫離民主、自由和法治的正軌,轉(zhuǎn)化為暴民專制。
不管人們是否同意他們的意見,有兩條是值得我們深思的:一是這些意見同流行已久的對中國學(xué)生運動一味歌頌的習(xí)慣大相徑庭,它對人們反思?xì)v史,認(rèn)識已經(jīng)深入中國社會骨髓的反自由的極端思想十分有益;二是如何讓中國人真正養(yǎng)成民主、自由的習(xí)慣(其應(yīng)有之義是尊重少數(shù)人的權(quán)利)。在文化大革命中登峰造極的暴民專制,不正是“五四”以來各種極端思潮的流毒嗎?
傅斯年故事之二 大學(xué)校長的應(yīng)有之義
傅斯年教育思想的核心,一是維護學(xué)術(shù)自由、教育特別是大學(xué)獨立;二是大學(xué)工作必須以學(xué)術(shù)為中心,保持高度的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。這本來是辦大學(xué)的常識,但在當(dāng)年國民黨實行專制統(tǒng)治的歲月里,維護這些原則是非常艱難的
傅斯年只活了55歲。在他短暫的一生中,從進入北大讀書開始,就一直沒有離開過大學(xué)。他先后出任中山大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大教授,北大代理校長和臺灣大學(xué)校長。他的教育生涯的頂峰則是1949至1950年任臺灣大學(xué)校長期間,把一個頗為混亂的大學(xué)整頓、引導(dǎo)進入正軌。
一走進臺灣大學(xué)校園,首先映入眼簾的是被稱為傅園的傅斯年墓。正如有的學(xué)者所說:“臺大校史上。孟真(傅斯年 )先生雖非創(chuàng)校校長,但在常規(guī)及制度之設(shè)立上,恐無人能出其右。”
他的教育思想的核心,一是維護學(xué)術(shù)自由、教育特別是大學(xué)獨立;二是大學(xué)工作必須以學(xué)術(shù)為中心,保持高度的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。這本來是辦大學(xué)的常識,但在當(dāng)年國民黨實行專制統(tǒng)治的歲月里,維護這些原則是非常艱難的。
早在1932年,面對國民黨的黨化教育或所謂三民主義教育,他就尖銳地指出:“教育如無相當(dāng)?shù)莫毩,是辦不好的。官治化最重之國家,當(dāng)無過于普魯士……當(dāng)年以德皇威廉第二之專橫,免一個大學(xué)校長的職,竟是大難……其用人行政,一秉法規(guī),行政官是不能率然變更的。”
1947年1月15日,蔣介石請傅斯年吃飯。席間蔣介石提出要當(dāng)時任北大校長的胡適出任國民政府委員兼考試院院長。傅斯年極力反對,說“北大亦不易辦,校長實不易找人,北大關(guān)系北方學(xué)界前途甚大。他(指蔣——編者注)說可以兼著。我說不方便,且不合大學(xué)組織法。他說不要緊(此公法制觀念甚微)!焙髞砗m也沒有答應(yīng)。這件事也體現(xiàn)了傅、胡二人要維護大學(xué)獨立和自由的共同信念。
1949年國民黨敗退臺灣后,更加肆意地踐踏大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由,推行聯(lián)保制度:一人因政治思想“不純正”被判罪,其他人要連坐。傅斯年一面不準(zhǔn)軍警隨意入校捕人,一面對國民黨當(dāng)局聲明,臺大師生由他一人擔(dān)保,發(fā)生問題,他負(fù)全部責(zé)任!從而迫使這個聯(lián)保制度在臺大無法推行。
維護大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由的又一重要方面是拒絕權(quán)貴子弟可以降格入學(xué)。為此,他特地在校長辦公室門上貼上一張字條:“有為子女入學(xué)說項者,請免開尊口。傅斯年!”
在逝世前不久,傅斯年給友人的一封信中談到臺灣大學(xué)時寫道:“這一年半大學(xué)有驚人的進步……學(xué)校在一切環(huán)境下,尚能維持其應(yīng)有之liberaltraditionofuniversities(大學(xué)的自由傳統(tǒng))。雖然不是沒有麻煩!痹诋(dāng)時的環(huán)境下,可以說是了不起的成就。
學(xué)術(shù)自由是大學(xué)不可或缺的條件;但光有這一條也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他還提出了一系列精辟的見解:
1.辦學(xué)思想上不能以功利主義為主宰。他說:不但清末的教育“以富強之目前功利為主宰”,而且“直到民國初年,大學(xué)只是一個大的學(xué)堂!薄敖裰髮W(xué)制度仍不能發(fā)展學(xué)術(shù),而足以誤青年、病國家!比绱藸顩r,必須改弦更張。
2.嚴(yán)格挑選校長和教授,不能讓政客和不學(xué)無術(shù)之輩混跡其間!白鲂iL的必須教員出身,否則無直接的經(jīng)驗、切近的意識,其議論必成空談,其行為當(dāng)每近于政客!。而“大學(xué)以教授之勝任與否為興亡所系,故大學(xué)教育之資格及保障皆須明白規(guī)定,嚴(yán)切執(zhí)行”。
3.嚴(yán)格區(qū)分大學(xué)和中學(xué)的教學(xué)方法!按髮W(xué)教育是則是培養(yǎng)一人入于學(xué)術(shù)的法門中的!薄按髮W(xué)生之訓(xùn)練正是研究室之入門手續(xù)也!辈荒軐ⅰ按髮W(xué)化為中學(xué)”!
這些話是在20世紀(jì)30年代說的。幾十年后,發(fā)達(dá)國家大學(xué)教育逐步大眾化,以職業(yè)訓(xùn)練為宗旨的社區(qū)學(xué)院也日益普及。但是,凡是合格的大學(xué)莫不以通識教育為大學(xué)課程的基礎(chǔ),不以短期的功利為導(dǎo)向。而中國的大學(xué)盲目跟隨蘇聯(lián)標(biāo)榜以培養(yǎng)“專家”、“工程師”的惡果歷歷在目;今天官員們利用權(quán)勢撈取學(xué)位和教授頭銜的事情時有所聞;回頭再看傅斯年當(dāng)年的針砭,深感這些直抒胸臆的話不失為警世箴言。
傅斯年故事之三 知識分子的辦報夢想
從20世紀(jì)20年代開始,胡適等自由主義知識分子一再辦報刊議論時政,留下不少抨擊專制、腐敗和推進民主、法治的精彩文章。他們的皇皇大文,為20世紀(jì)中國思想史增添了光彩
傅斯年是個滿腔熱血的愛國知識分子,他不但在學(xué)術(shù)事業(yè)中卓有成就,而且參政、議政,在履行公共知識分子的職責(zé)中也寫下了引人注目的篇章。1947年,國共兩黨分裂后,身為自由主義者何去何從?蔣介石力圖把胡適等人吸納到他的政府中去。作為胡適摯友的傅斯年做出一個判斷:“與其入政府,不如組黨;與其組黨,不如辦報!边@句話的主要意思是政府必須受到獨立力量的監(jiān)督。這既是他吸收的現(xiàn)代西方政治理念,又是他的政治經(jīng)驗的總結(jié)。
傅斯年辦報是從新文化運動中辦《新潮》開始的。他和他的朋友懷著“所想所學(xué),不致枉費”的愿望,決心“嘗試一回”,結(jié)果辦出一份僅次于《新青年》的優(yōu)秀刊物。而這次嘗試能夠成功的重要因素之一,是一大批杰出人物蔡元培、陳獨秀、胡適、李大釗等人的支持。
這一群自由知識分子們盡管一再受挫,但辦報辦刊的夢想?yún)s始終沒有放棄。1932年5月至1937年7月,傅斯年和胡適等人出版《獨立評論》周刊,評論時政,發(fā)出自由知識分子的獨立聲音;I辦之初,他和胡適等11位好友每人按固定收入5%捐款,幾個月內(nèi)籌得4205元,就把這份周刊辦起來了。而且這不是孤例,1922至1923年間,胡適他們辦《努力周報》,用的也是這個辦法!丢毩⒃u論》出版244期,發(fā)表1309篇文章,涉及對日方針,訓(xùn)政還是憲政,民主還是獨裁,民族自省,如何統(tǒng)一等等外交、內(nèi)政等領(lǐng)域的重大問題。不論他們的意見是否正確,但他們確實無所顧忌地講出了自己的真心話。
以傅斯年來說,1932年,他直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)表言論:“今日國民黨的領(lǐng)袖,曰胡(漢民)、曰汪(精衛(wèi))、曰蔣( 介石)……胡之人格堅固,汪之人物有吸引力,蔣之意志有強力……然而說汪先生之政務(wù)精練,或蔣先生的近代知識充分,似乎不能言之成理,而政務(wù)之精練,近代知識之充分,確是今日主持一個國家所應(yīng)有的!边@等于指斥汪精衛(wèi)和蔣介石都是不合格的領(lǐng)袖。汪、蔣雖然沒有因而迫害他,卻不能虛心受教,埋下了他們后來或覆沒或失敗的禍根。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),國難當(dāng)頭,國民政府先后成立國防參議會(1937年9月至1938年7月)和國民參政會(19 38年7月至1948年3月),作為朝野各方咨詢性的參政、議政機構(gòu)。傅斯年被聘請為參議員和參政員。在參與這些機構(gòu)的活動中,傅斯年不愿像御用文人那樣講“好聽的空話”,一再猛烈抨擊那些腐敗官員;特別是不顧蔣介石的關(guān)照,持續(xù)炮轟孔祥熙、宋子文,先后將這兩位行政院長趕下臺,成了名副其實的“傅大炮”。而“大炮”的威力正是與報刊結(jié)合中顯示的。
不同年代都不難找到一些骨鯁之士,但他們的命運如何,就與當(dāng)時的社會條件息息相關(guān)了。民國時期獨立的自由知識分子所以能夠發(fā)揮前所未有的影響,重要原因是當(dāng)時以《大公報》、《獨立評論》和《觀察》等為代表的獨立報刊堅定不移履行傳媒的職責(zé),拒絕同流合污;他們的聲音也因通過現(xiàn)代傳媒廣泛傳播而廣為人知;其次是國際輿論頻頻施壓,特別是國民政府的主要盟國——美國對其腐敗和專制統(tǒng)治的不滿日益增長。執(zhí)政的國民黨雖然專制,還是不能不考慮利害得失,努力爭取這些獨立的自由知識分子與自己合作。
可是,在當(dāng)時那樣的專制制度下,輿論的壓力又是有限的。從20世紀(jì)20年代開始,胡適及其周邊的自由主義知識分子一再辦報刊議論時政,留下不少抨擊專制、腐敗和推進民主、法治的精彩文章。統(tǒng)治者對這些諍言有時不得不聽,有時不但不聽還視若寇仇,而總的說來還是無視民意的情況居多。因此,他們的皇皇大文,主要成了自由思想傳承的文本,為20世紀(jì)中國思想史增添了光彩;而就當(dāng)時國家和社會發(fā)展的大局而言,依然無補費精神!
“與其入政府,不如組黨;與其組黨,不如辦報!傅斯年這句話是1947年說的。而當(dāng)時的國民黨已經(jīng)再次選擇武力統(tǒng)一全國,除了依順自己的政黨和報刊外,不準(zhǔn)組黨和辦報的極端道路。它的結(jié)果是卷起包袱,逃離大陸。ㄍ辏(文/袁偉時
作者為中山大學(xué)哲學(xué)系教授,中國《新聞周刊》)
新華網(wǎng)山東頻道 責(zé)任編輯
呂放 來源:綜合
本文關(guān)鍵詞:傅斯年,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
本文編號:65478
本文鏈接:http://sikaile.net/wenshubaike/gxjt/65478.html