本文關(guān)鍵詞：傅斯年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

視頻播放位置

《陳寅恪與傅斯年(全新插圖修訂版)》，岳南著，陜西師范大學(xué)出版社2010年6月出版，定價(jià)：44.80元

讀《陳寅恪與傅斯年》，無(wú)論在閱讀的過(guò)程中有多少感想，掩卷時(shí)也必然全都化為一聲嘆息與一絲慶幸。所嘆息者，為那一段動(dòng)蕩不安的年歲，折損了多少學(xué)者、苦難了多少百姓；所慶幸者，為自身至少生長(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)亂已然平息的國(guó)度，烽火不再。全書(shū)厚達(dá)四百余頁(yè)的規(guī)格，除了記載兩位學(xué)術(shù)巨人一生的波濤洶涌，也旁及了許多或舉世知名，或僅在本門學(xué)科傳為耆宿的學(xué)者。作者岳南，寫的雖是陳寅恪與傅斯年，實(shí)際上卻具體而微地呈現(xiàn)出清末民初的文史學(xué)界概況。

為何岳南挑了陳寅恪與傅斯年這兩人作為主題？與其說(shuō)這兩人的私交特別好，我倒覺(jué)得是作者有意揀選出兩名身家背景相似、有著相同立派潛力，最終卻各有緣故，而“壯志未酬”、半途倒地的大師級(jí)人物。而他們兩人選擇的道路如此之不同──不僅在于留守中國(guó)大陸或撤退臺(tái)灣問(wèn)題上，更在于是否任官致仕的選擇──卻又都是令人唏噓的收?qǐng)觯?strong>傅斯年當(dāng)仁不讓，最終病倒任上；陳寅恪雖欲修身養(yǎng)性專事著作，卻無(wú)奈遭逢大變，最后竟命喪政治斗爭(zhēng)之中。人不尋事，事卻未必不尋人，中國(guó)士大夫傳統(tǒng)的避世之路，終究也在泥流滔滔下消逝無(wú)蹤。

初讀本書(shū)時(shí)，讀者可能會(huì)對(duì)開(kāi)頭的祖上親源考很不耐煩。誰(shuí)的祖宗做了什么事，而與哪位歷史名人有了若干連結(jié)，之后的徒子徒孫彼此又如何交往。這一類復(fù)雜的事跡，若非是對(duì)系譜學(xué)頗有興趣的讀者，想來(lái)難以忍受，但缺了這些功夫，又難以明白文章里那些機(jī)竅。但只要熬過(guò)了這些關(guān)卡，逐漸講述到兩位大師自身的來(lái)往人物時(shí)，那些名字可真是閃閃耀耀，直叫人難以閉上眼睛。一時(shí)間我有些懵了，這些人物，都同處于這樣一個(gè)亂糟糟的時(shí)世之中？那真是一種震撼，隨之而來(lái)的是一種悲傷與嘆惋。隨著書(shū)卷往下，世局變動(dòng)，際遇變遷。動(dòng)如參商的二人總是因緣際會(huì)的錯(cuò)過(guò)，又或僅是匆匆的偶一聚首。

他們的來(lái)往，多是透過(guò)書(shū)信電文。然而信文卻非風(fēng)花雪月，亦非學(xué)術(shù)見(jiàn)解，而是非常實(shí)際的柴米油鹽醬醋茶。弟告急，乞援。內(nèi)子病弱，女復(fù)如何……那讓人看了，喉頭都緊了。往廣處想，陳寅恪尚且算是有頭有臉，有處伸手的名人，那些無(wú)名的平民百姓，卻又是如何熬過(guò)貧病、如何想方設(shè)法地逃難？于此，不難明白，當(dāng)抗日甫告一段落，國(guó)共卻又起內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，大眾的厭戰(zhàn)情緒。也不難明白，腐敗顢頇的蔣家政權(quán)與孔宋王朝又是如何地人皆曰可殺。難以明白的，反倒是這些學(xué)者大儒為何仍愿跟隨國(guó)民政府的號(hào)召，邁向了一個(gè)前殖民地的海外孤島？

比起陳寅恪，我對(duì)傅斯年是感到親近一些的。不單是因?yàn)槿杖兆哌^(guò)傅園、傅鐘的緣故，經(jīng)歷過(guò)那么多大風(fēng)大浪、坐上了那么多位子的傅斯年，他的行事可能不見(jiàn)得總是坦蕩蕩的。盡管如此，書(shū)中所錄的一段傅斯年談話，卻是真的讓我佩服不已：“平情而論，果然共產(chǎn)黨能解決中國(guó)問(wèn)題，我們?yōu)殡A級(jí)的緣故，喪其性命，有何不可。我們雖不曾榨取勞苦大眾而只是盡心盡力忠其所職者，一旦火炎昆岡，玉石俱焚，自然當(dāng)與壞東西們同歸于盡�！边@段話，真的讓我感受到所謂的高潔情操與遠(yuǎn)大的視野，并為臺(tái)大最終能迎來(lái)這樣一位校長(zhǎng)感到驕傲。

或許是源于這樣的情緒，有些地方我想替傅斯年辯駁一下。如第十三章“日暮蒼山遠(yuǎn)”一節(jié)中提到，“自此之后，一代代大小學(xué)閥在大陸與臺(tái)灣各高校、科研機(jī)構(gòu)相繼而生……與傅斯年創(chuàng)設(shè)的這種人事制度與政治格局是大有關(guān)系的”。這段話，我覺(jué)得岳南引申過(guò)頭了。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有門派。文人相輕自古有之，起一家之言，創(chuàng)業(yè)立派也是許多學(xué)者的夢(mèng)想。將產(chǎn)生學(xué)閥的帽子扣在傅斯年頭上，有點(diǎn)不太適合罷？

此外，岳南在書(shū)寫傅斯年到臺(tái)灣之后的事跡時(shí)，相較于對(duì)陳寅恪同時(shí)期的描寫，筆墨簡(jiǎn)略不少，這可能是由于數(shù)據(jù)取得不易之故。平心而論，岳南已然提及許多傅斯年的重要事跡，如請(qǐng)聘教授、在四六事件中保護(hù)學(xué)生等。然而，在講述到臺(tái)籍學(xué)生與教授的聘請(qǐng)事宜時(shí)，提及相關(guān)人士郭國(guó)基的口吻，其間所顯現(xiàn)的不屑，則讓我覺(jué)得他對(duì)國(guó)民黨領(lǐng)臺(tái)初年，臺(tái)灣本地人與國(guó)民黨外來(lái)官僚之間的沖突缺乏深刻的了解。對(duì)郭傅論爭(zhēng)的描述，相較于對(duì)陳寅恪遭批斗致死的過(guò)程，顯然粗糙許多。

郭國(guó)基何許人也？他生于1900年，屏東東港人。家族篤信基督教，后因經(jīng)商致富。郭國(guó)基遂得以赴日就讀明治大學(xué)政治系。生長(zhǎng)在日治時(shí)期的殖民地，受的是新式教育，，郭國(guó)基與同時(shí)期許多青年一般，對(duì)日本的統(tǒng)治深感不滿。他前后參加了新民會(huì)、臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)、臺(tái)灣議會(huì)期成同盟會(huì)等組織�！肮笈凇钡姆Q號(hào)，即是此時(shí)期，林獻(xiàn)堂訝于郭國(guó)基的熱血敢言而替他取的綽號(hào)。1925年，郭國(guó)基于日本加入國(guó)民黨東京支部，在此前他曾經(jīng)前往中國(guó)晉見(jiàn)當(dāng)時(shí)總統(tǒng)黎元洪，希望臺(tái)灣能回歸中國(guó)�；嘏_(tái)灣后，因東港事件而遭日警下獄，雖全身而退，但因?qū)徟袝r(shí)程，也已羈押三年。戰(zhàn)后，于臺(tái)灣舉辦地方自治選舉時(shí)，以反日英雄形象高票當(dāng)選省參議員。后因提倡要進(jìn)一步落實(shí)地方自治，而成為國(guó)民政府藉二二八事件鎮(zhèn)壓的臺(tái)籍菁英中的一人。這樣的人，會(huì)不清楚是非黑白地“炮轟”傅斯年嗎？

所謂“炮轟傅斯年”一事，實(shí)際上并不能僅以“嘩眾取寵的政客”對(duì)上“鞠躬盡瘁的學(xué)人”這樣簡(jiǎn)單而平面的框架觀之。國(guó)府遷臺(tái)之后，百?gòu)U待舉，臺(tái)灣的基礎(chǔ)教育雖依舊完善，但高等教育卻停滯了很長(zhǎng)一段時(shí)間，此點(diǎn)由傅斯年遷臺(tái)后為臺(tái)大所做的諸多努力中亦可窺見(jiàn)。全臺(tái)除了三�？仆�，只有四所大學(xué)。而包括郭國(guó)基在內(nèi)的臺(tái)籍議員(多數(shù)受過(guò)高等教育)對(duì)升學(xué)管道的阻塞感到憂心不已，認(rèn)為長(zhǎng)此以往，國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力將下降，極力要求政府增設(shè)公立大學(xué)，或者開(kāi)放私立大學(xué)的設(shè)置，但兩者均被拒絕，大學(xué)入學(xué)名額與畢業(yè)生之間，依舊是僧多粥少的態(tài)勢(shì)。而這樣的情況，又因國(guó)民黨政府的特權(quán)式加分制度(包括邊疆生、僑生、退伍軍人、外交子女等)，使得臺(tái)灣本地青年的就學(xué)空間加倍地受到擠壓�！肮笈凇迸c“傅大炮”論爭(zhēng)的背后，是“本地生受教權(quán)”與“品質(zhì)管控”之爭(zhēng)，也是新統(tǒng)治者與舊有地方勢(shì)力之間權(quán)益沖突的展現(xiàn)。擁有偉大學(xué)人風(fēng)骨與品格的傅斯年值得尊敬，愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)土、為本地學(xué)子請(qǐng)命的郭國(guó)基亦然。

除此之外，書(shū)中最后提及的“傅園內(nèi)外，那枝葉繁盛，高聳入云的椰子樹(shù)，既象征自由知識(shí)分子的卓然風(fēng)骨，又如同藹然慈厚的神祇，寶愛(ài)著這一介書(shū)生和諤諤之士的高傲靈魂，于天地間永恒地存活”，這樣一段文字，總讓我有些微的違和感。雖說(shuō)文字本身屬于較感性的抒情文字，在全書(shū)的結(jié)尾，有這樣的聯(lián)想，實(shí)數(shù)自然，然而這樣的聯(lián)想，或許卻正好顯現(xiàn)出岳南對(duì)于臺(tái)灣歷史認(rèn)識(shí)的不足。因?yàn)榕_(tái)大的椰子樹(shù)，實(shí)際上是在日治時(shí)期，為了營(yíng)造出“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”位于日本帝國(guó)領(lǐng)土最南方所應(yīng)有的熱帶島嶼形象而特地栽植的。傅斯年的精神，實(shí)際上是透過(guò)傅鐘每日響起的鐘聲，代代傳遞下去的。那上下課時(shí)二十一聲的鐘響，是為了提醒學(xué)子們，老校長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“一天只有二十一個(gè)小時(shí)，余下三小時(shí)是拿來(lái)沉思的”。如同傅校長(zhǎng)的老師胡適所說(shuō)，有一分證據(jù)說(shuō)一分話。讀書(shū)其實(shí)最忌無(wú)條件地信任作者，尤以學(xué)術(shù)、傳記類的作品為甚。作者隱惡揚(yáng)善，乃是普通，斷章取義，亦屬平常。雖則如此，作者畢竟還是替讀者指明了一條認(rèn)識(shí)的路徑。只是，循之而行的同時(shí)，我們也必須警醒著書(shū)中那些細(xì)微的闕漏，以免錯(cuò)過(guò)了另一種觀看的可能、另一條可供行走的路徑。(路那)

  本文關(guān)鍵詞：傅斯年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。