第一章 方方小說中的宿命書寫的主題向度

方方的創(chuàng)作并不是一開始就表現(xiàn)的如此殘酷而真實(shí)，冷峻而深刻。她早期的作品以《“大篷車”上》為代表，洋溢著青春的浪漫與詩情，是一種追求理想的溫情試筆。到了 1986 年，《白夢》的發(fā)表，標(biāo)志著其清醒與痛苦并存的創(chuàng)作中期開始。在這一階段方方漸漸認(rèn)清了社會(huì)上的種種人情世故，看到了人與人之間的勾心斗角，覺察到了人心的冷漠與麻木，于是《風(fēng)景》、《船的沉沒》等一系列揭示著生存殘酷本相的作品相繼出現(xiàn)，震驚文壇，方方的寫作風(fēng)格也由此隨之改變。到了現(xiàn)在，方方對(duì)現(xiàn)世的懷疑依然存在，然而在懷疑中又增加了其對(duì)人生、人性和生命的關(guān)懷，并執(zhí)著于為此尋找出路。在她行云流水般的傾訴中，一個(gè)個(gè)人物，不論是知識(shí)分子還是普通老百姓，都在社會(huì)歷史浪潮的掙扎中，在生存變幻無常的沉浮中，經(jīng)歷著命運(yùn)的不可琢磨。在她的作品中，人物都是以悲劇謝幕，并且都是人物不想如此卻只能如此的結(jié)局，從而使得宿命感流徹作品的始終。宿命與悲劇在某種程度上的密切關(guān)系使得方方作品中流露出的宿命感讓悲劇演繹的無比厚重，但到底是宿命注定了悲劇，，還是消亡的悲劇增加了宿命的不可捉摸，都是耐人尋味的。

第一節(jié)   歷史困境：輪回中的定數(shù)

方方的小說創(chuàng)作集中于兩大題材：知識(shí)分子和底層民眾。在本節(jié)，筆者首先主要以小說中知識(shí)分子的刻畫為研究對(duì)象，有關(guān)底層民眾的研究將在下一節(jié)呈現(xiàn)。對(duì)于知識(shí)分子的書寫，方方更多的是將其置于歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與開放的具有雙重語境的環(huán)境中，然后以一種旁觀者的姿態(tài)審視與刻畫其中的抗?fàn)幣c絕望。由此，所謂的歷史困境，就是社會(huì)發(fā)展過程中同一群體的不同經(jīng)歷與命運(yùn)結(jié)局，在作品中則具體表現(xiàn)為不同時(shí)代的知識(shí)分子在歷史前進(jìn)的過程中莫名的遭遇與殊途同歸的無奈。

不斷發(fā)展前進(jìn)的中國社會(huì)，一系列政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化的改革，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步帶來了生產(chǎn)技術(shù)的提高，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提升了人們生活水平與質(zhì)量，形成了相對(duì)多元的價(jià)值體系。而有著重要社會(huì)角色和社會(huì)功能的知識(shí)者的生命形式也隨著每一次變革呈現(xiàn)著不同的形態(tài)，受到不同程度的影響，因此關(guān)注知識(shí)者在不同時(shí)代的生存形態(tài)，成為方方等作家關(guān)注人性、命運(yùn)的一方視角。對(duì)于知識(shí)分子，�？掳阉麄兎譃閮煞N：一種是始終堅(jiān)守良心和社會(huì)公平正義的普通知識(shí)分子，一種是擁有著專業(yè)知識(shí)，視知識(shí)為技能的特殊知識(shí)分子。而在方方的作品中出現(xiàn)的知識(shí)分子，如祖父、父親、丁子恒等無疑是屬于前一種知識(shí)分子。再看方方在知識(shí)分子題材的小說創(chuàng)作中，雖然是以每一代的命運(yùn)書寫為一個(gè)系列，然而其對(duì)他們的命運(yùn)的共同關(guān)注及其時(shí)空交錯(cuò)下的命運(yùn)對(duì)應(yīng)式書寫，使得方方的筆下呈現(xiàn)一種有關(guān)知識(shí)者的“無處遁逃”的“定數(shù)”的生命形態(tài)。由此可以看出，出身于書香門第的方方并沒有因其對(duì)知識(shí)分子始終如一的熱愛與關(guān)注而承襲新時(shí)期“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)通過描寫知識(shí)分子的悲慘遭遇來揭露和控訴社會(huì)黑暗的道路，而是將精力集中于對(duì)祖父、父親和自己的三代知識(shí)分子在歷史沉浮中的遭遇的審視和對(duì)這一高級(jí)群體的人格變化和命運(yùn)遭際的展示：在戰(zhàn)亂橫生的年代，知識(shí)者慷慨赴死；在和平的建設(shè)時(shí)期，陷入政治運(yùn)動(dòng)漩渦的知識(shí)者遭受的是靈魂的屠殺、精神上的自殺；在經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人格與操守一文不值的時(shí)代又讓知識(shí)者陷入了無望的生存困境與尷尬中。

.............

第二節(jié)  生活困境：黑色風(fēng)景下的人性變奏

一種傾訴的需要——是方方在每次對(duì)“為什么寫小說”的詢問時(shí)的回答。在經(jīng)歷了閱世、識(shí)人、察史的人生體驗(yàn)之后，傾訴對(duì)方方來說變得越來越需要。在方方小說中的一個(gè)又一個(gè)的故事，雖然無形中增加了作品的可讀性，然而與通俗小說不同，講故事并不是方方的主要目的，她曾經(jīng)說過“我只是借故事里的框架，但在故事的中間故事的背后包含著我想說的東西，包括說我自己，包括我所見到的人和事，我所感受到的一切，包括對(duì)社會(huì)的一種判斷，一種感受”。于是，關(guān)注生的疲勞，解剖死的慘烈漸漸成為方方小說的存在主題。而與知識(shí)分子題材并列的底層市民的書寫，尤其是對(duì)其艱難生存困境下人性的復(fù)雜與脆弱的剖析，使得虛偽荒誕的生存圖景再一次在其小說中呈現(xiàn)出宿命般的神秘與恐懼。

一 黑色親情下的“生死疲勞”

方方自 1981 年發(fā)表《“大篷車”上》至 1986 年以前，其創(chuàng)作充盈著青春的盎然詩意與沖動(dòng)向上的激情活力，然而從 1986 年《白夢》的發(fā)表，其作品便開始了消解詩意之嘗試。在閱世、識(shí)人、察史的人生成長中，方方漸漸領(lǐng)悟到社會(huì)中人事的復(fù)雜與人性的復(fù)雜，于是以小說的形式來梳理生活、閱世察人成為其文學(xué)創(chuàng)作的意圖，而在小說中對(duì)瑣事背后的人性解剖與生命的闡釋則成為其 80 年代末的主要?jiǎng)?chuàng)作思維，這也是方方繼蕭紅、老舍、巴金和張愛玲等人之后在文學(xué)創(chuàng)作的主流話語的背景中堅(jiān)持著被人冷落的魯迅先生的小說寫作傳統(tǒng)，即通過“對(duì)生命形式的豐富性展示和對(duì)人物人性內(nèi)蘊(yùn)的多樣性發(fā)掘，豐富或強(qiáng)化著魯迅式的以聚焦人性、闡釋生命為旨趣的現(xiàn)代中國創(chuàng)作風(fēng)格”。方方這位“從內(nèi)心出發(fā)”進(jìn)行創(chuàng)作的作家以其冷峻嚴(yán)肅、厚實(shí)執(zhí)著的創(chuàng)作態(tài)度向讀者展示了社會(huì)的人性潰散并由此而導(dǎo)致的“親情異化”與“生命荒誕”�！堵淙铡贰讹L(fēng)景》《黑洞》就是方方探索窘迫的生存條件下，人性的扭曲對(duì)親情的消解的代表作品。在這些作品中，父母與孩子之間、姐弟之間為了各自的生存而展開的令人心寒的勾心斗角，讓人感覺到所謂血濃于水的家庭親情的不堪一擊。這些親情之間的人性撕咬讓人感覺到了一種生與死的疲勞。

《落日》講述的是一對(duì)兄弟親手將自己尚存生命氣息的老母親送進(jìn)火葬場的故事。丁家祖母丈夫早逝，為撫養(yǎng)丁如虎、丁如龍兩兄弟，為撐起破碎的家，祖母扎過花燈，當(dāng)過清潔工，撿過十幾年的垃圾，除此之外，祖母還幫過別人洗過衣服，掃馬路扛碼頭的工作也做過�？傊婺冈谖迨甑氖毓阎杏米约旱暮顾�、仁愛，養(yǎng)育著丁家的子子孫孫。然而，正當(dāng)祖母自己一手撐起的丁家兒孫滿堂，自己可以坐享天倫之樂時(shí)，卻在一次與大兒子丁如虎的家常爭吵后賭氣喝了“敵敵畏”而自殺。自殺的祖母被自己的子孫迅速送到醫(yī)院搶救，在經(jīng)歷一系列的搶救措施后祖母奄奄一息地躺在了醫(yī)院的病床上。可是就在祖母與死神搏斗的時(shí)候，她的兒子孫子卻心照不宣地集體制造著她的“死亡”。

..................

第三章  方方小說宿命書寫的藝術(shù)表達(dá)...............36

第一節(jié)  復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)：多元模式并置下的生存對(duì)峙.........37

第二節(jié)  偶然植入：歷史發(fā)展中的命運(yùn)軌跡............45

第三節(jié)  幽默話語：了悟生存本質(zhì)的超脫..............52

結(jié)語................59

第三章 方方小說宿命書寫的藝術(shù)表達(dá)

20 世紀(jì) 80 年代末 90 年代初，既是社會(huì)轉(zhuǎn)型期也是作家身份的分化期。對(duì)于這一時(shí)期作家的社會(huì)處境的研究正如陳思和先生在《論知識(shí)分子轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》中的分析，即“隨著市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，知識(shí)分子幻想的‘廣場’早已不復(fù)存在。‘廣場’改建成了集貿(mào)市場，大眾沉醉在商品崇拜之中，到處是嚷嚷吵吵，再也沒有誰來聽你指手畫腳地說教了。激情不消自退，知識(shí)者恐怕又經(jīng)歷了一個(gè)從政治文化中心摔向邊緣的過程”。當(dāng)作家們一度依戀的各種學(xué)說思想被突如其來的市場經(jīng)濟(jì)帶來的影像視頻、商品化消費(fèi)沖淡得不復(fù)存在時(shí)，失落感、無根感的彌漫使得作家們從精神層面到物質(zhì)層面都失去了昔日的時(shí)代與精神的代言者的神圣而面臨著“邊緣化”的“宿命”。在當(dāng)今世事發(fā)達(dá)且浮躁的時(shí)代，作家們?cè)鯓舆x擇自己的安身立命的生存方式，既是“一種社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)象”，也是“一種群體生存意義”并“成為 1993 年前后中國文壇的集中話題”。于是，一部分作家快速實(shí)現(xiàn)著身份的分化以適應(yīng)時(shí)代的需求。

第一節(jié) 復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)：多元模式并置下的生存對(duì)峙

小說結(jié)構(gòu)，不僅僅具有形式功能，即構(gòu)思全篇，凝聚各因素使文本成為內(nèi)在有機(jī)聯(lián)系的整體，還是作家將現(xiàn)實(shí)素材整理為文學(xué)情節(jié)的主要手段，所以結(jié)構(gòu)“不僅是一種形式因素與寫作策略，還與特定的人物情節(jié)、故事內(nèi)容構(gòu)成作品的藝術(shù)整體”。方方的小說結(jié)構(gòu)在其創(chuàng)作初期多為簡單的單線敘事，對(duì)輕松嬉戲的寫作風(fēng)格的關(guān)注使得小說的結(jié)構(gòu)營造意識(shí)不強(qiáng)烈，而到 1986 年，在經(jīng)歷人情的卑鄙與冷漠之后，方方仿佛一夜之間弄懂了如何創(chuàng)作，文體逐漸走向自覺，小說結(jié)構(gòu)也在這覺醒中呈現(xiàn)出瑰麗的光彩。其中多線復(fù)合卻又彼此獨(dú)立彼此聯(lián)系的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)是方方寫作中經(jīng)常用到的創(chuàng)作范式。

.............

結(jié)語

綜觀方方的創(chuàng)作，她在描述底層市民生存的艱難，男女情愛的絕望，知識(shí)分子的悲愴命運(yùn)的同時(shí)，呈現(xiàn)著絕望與痛苦。這種痛苦與絕望源于 80 年代中后期受“傷害”后的清醒，正如方方所說：“一夜之間，我就醒了過來。就仿佛一個(gè)復(fù)雜不過的人生和世界一下子攤開在了我的面前。轉(zhuǎn)眼也罷，閉眼也罷，總之，縈繞在眼前在心頭的是一種永遠(yuǎn)也抹不掉的失望”。清醒后的方方看到了虛偽背后令人失望的真實(shí)。當(dāng)丑陋、世俗、粗鄙、病態(tài)的輪番上演造成人性的扭曲、命運(yùn)悲劇的呈現(xiàn)時(shí)，方方感受到了生命的荒誕與無常。面對(duì)荒誕與無常，方方“無力滲透”后走向了宿命。

然而這種宿命不是一般意義上的虛無與消極，而是一種面對(duì)生命遭受隨意戲弄的真實(shí)掘發(fā)，是一種面對(duì)病態(tài)人生的冷漠演繹，是對(duì)荒唐時(shí)代的人性脆弱的真正了悟。由此看來，方方的宿命看似神秘與不可知，實(shí)則是一種深刻的清醒，是對(duì)荒唐與混亂的時(shí)代的否定與嘲弄，是對(duì)拯救人性的一種別樣的努力。然而不得不提出的是方方以命運(yùn)悲劇為主題的部分小說篇章中所存在的模式化傾向的問題。首先是警匪題材的小說結(jié)構(gòu)模式化。不論是《埋伏》《過程》還是《行為藝術(shù)》的主角都是由一個(gè)玩世不恭或本身并不熱衷于警察這個(gè)職業(yè)的小人物來擔(dān)任，像江白帆、葉民主和小怡警官一類的人，而最終破獲陳年舊案或棘手要案也是這些不起眼的一群人，而對(duì)于那些熱衷警察事業(yè)并兢兢業(yè)業(yè)工作的人民警察，如楊高、李亦東等作者總是讓他們?cè)谛∪宋锏摹拜x煌”中或孤寂或頹唐度過余生。除此之外，小說中偶然性情節(jié)的頻繁性使用也是方方表現(xiàn)命運(yùn)悲劇的一種創(chuàng)作模式。在揭示情愛絕望的小說中，例如《暗示》中葉桑的遭遇，《樹樹皆秋色》中男女主人公的命運(yùn)遭際以及《在我的開始是我的結(jié)束》中的許紅兵在黃蘇子生命中兩次“偶然”的出現(xiàn)。偶然性情節(jié)可以悄然“暗示”生命歷程的神秘宿命，并能改變小說原本的敘述方向和因?yàn)槟軌虼蚱谱x者固定的閱讀期待而給讀者帶來意外的驚喜和刺激，尤其是警匪題材小說中偶然性事件或突發(fā)性事件對(duì)“英雄”與“神圣”的隨意消解。閱讀方方關(guān)注生死的創(chuàng)作可以看出她是喜歡偶然性在文本故事中植入的，但是太多偶然性的堆積讓筆者感到一種越來越明顯的主觀化操作的印記，而且偶然性的堆積也讓小說的結(jié)構(gòu)逐漸出現(xiàn)模式化的現(xiàn)象，而之所以結(jié)構(gòu)相似也不排除偶然性情節(jié)的頻繁植入，由此使得小說的可讀性在一定程度因?yàn)槟Ｊ降墓袒鴿u漸降低，這應(yīng)該是一個(gè)可以引起重視的問題吧。當(dāng)然我們有理由相信方方作為一位用靈魂創(chuàng)作的作家，一位將文學(xué)創(chuàng)作與關(guān)注人性相銜接的作家一定可以創(chuàng)作出更多顯現(xiàn)生存本真意義的優(yōu)秀作品。

參考文獻(xiàn)（略）