第一章 “人民之子”的文學(xué)生成及其創(chuàng)作原則

第一節(jié) 新生·蛻變：人民的啟示與“人民之子”的文學(xué)生成

1976 年到 1978 年，隨著文化大革命的結(jié)束和改革開放的啟動(dòng)，中國當(dāng)代社會(huì)在轉(zhuǎn)折中進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。由此展開的國家政治、經(jīng)濟(jì)方向的重大調(diào)整，反映在文學(xué)、文化領(lǐng)域，不僅是新的思想內(nèi)容、創(chuàng)作原則的誕生和右派知識(shí)分子的“歸來”，時(shí)代轉(zhuǎn)折所開辟的社會(huì)空間里，新一代作家也迅速嶄露頭角。當(dāng)代文學(xué)的新時(shí)期與歷史的新時(shí)期同步拉開帷幕。

張承志正是在這個(gè)轉(zhuǎn)折期涌現(xiàn)出的青年作家，他的初作是一首蒙文小詩，以“做人民之子”為題發(fā)表，詩歌的結(jié)尾寫道：“在冬天的白毛風(fēng)里/懂得了寶貝樣的道理/在這一生要把它記住/永遠(yuǎn)做人民的兒子”。后來作家回憶：“這首模仿蒙古民歌《諾加》的蒙文詩，是……壓抑不住心里的感情亂寫下來的”。盡管最初的詩行帶著沖動(dòng)和稚嫩，一旦譯為漢語又失了蒙文的韻律，然而在文字之外，“做人民之子”卻成為一個(gè)重要的創(chuàng)作宗旨被保留并延續(xù)下來。廣為人知的獲獎(jiǎng)處女作《騎手為什么歌唱母親》是對(duì)這一宗旨更加莊嚴(yán)的表達(dá)。小說的主人公作為十九歲的插隊(duì)知青來到草原，一句蒙語也不會(huì)講，面對(duì)新奇的生活世界，仿佛重新經(jīng)歷了牙牙學(xué)語、蹣跚起步的孩童時(shí)代。蒙古包里的嫂子善意地嘲笑他：“這北京孩子簡(jiǎn)直和三歲的巴特爾一樣，什么時(shí)候，才能成個(gè)象樣的牧人呢？”額吉做了這個(gè)北京孩子的蒙古母親，夏天教他認(rèn)識(shí)牧草的種類，冬天為他掖緊被窩，大風(fēng)雪里脫下羊皮外套怕他凍傷，自己卻為此殘廢了雙腿。額吉的癱瘓讓主人公褪去了孩童般無拘無束的恣情，開始承擔(dān)起一個(gè)牧人的勞作和一個(gè)成人的感念。但“母親”所涵有的提升性意義并不只在額吉對(duì)主人公的呵護(hù)，重要的是“她對(duì)所有知識(shí)青年都象對(duì)巴特爾、達(dá)莫琳和我一樣心疼”。得知牧場(chǎng)火災(zāi)中有兩個(gè)知青燒傷，，拖著病體的額吉執(zhí)意前往醫(yī)院探望，歸途的靜默中，“一種嶄新的意識(shí)在我心里萌芽了。

.............

第二節(jié) 文學(xué)的區(qū)分與知青歷史的難題：“為人民”創(chuàng)作原則的多重內(nèi)涵（一）

當(dāng)張承志賦予“人民”以原則性和理論意義時(shí)，“為人民”的寫作便區(qū)分于純藝術(shù)的田園詩，進(jìn)入政治的、現(xiàn)實(shí)的層面，有自身的堅(jiān)持和拒絕。支撐起“人民”概念的生動(dòng)面孔和豐滿的情感體驗(yàn)，又為這一創(chuàng)作原則注入了內(nèi)在活力，避免流于空洞或概念說教。于是我們可以看到，在一系列小說中，張承志的人物告別了前一個(gè)時(shí)代的工農(nóng)兵文藝中被一整套革命意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的人民。以額吉為代表的牧民作為人民的主體形象，并未披掛政治化了的革命色彩，她們是邊地文化環(huán)境里遵循普通人生活邏輯默默耕耘的勞動(dòng)者。同時(shí)，草原也并未作為具備明確政治屬性的地域空間存在。這就使張承志的人民性與社會(huì)主義文藝所強(qiáng)調(diào)的具有階級(jí)意識(shí)的人民性鮮明地區(qū)分開來，“為人民”成為新的文學(xué)原則，以此替換“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，這是歷史轉(zhuǎn)折在其文學(xué)實(shí)踐中的一個(gè)具體呈現(xiàn)。談及《騎手為什么歌唱母親》時(shí)，張承志說：

希望能把她（額吉）寫成一個(gè)那樣的人：首先是個(gè)母親的形象，然后是個(gè)最普通的人民一員的形象，第三，是個(gè)有血有肉的，真正的蒙古人。我希望讀者能讀到她以后，比較強(qiáng)烈地感覺到一個(gè)普通的，比比皆是的勞動(dòng)人民是多么可親可敬；感覺到人民是多么地酷似養(yǎng)育我們的母親，同時(shí)也感到蒙古族人民的美。

從這段表述來看，張承志在為處女作立意時(shí)，便著力于以新的人物形象對(duì)工農(nóng)兵文藝的空洞化敘述進(jìn)行改寫，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在小說的階級(jí)調(diào)查部分。大隊(duì)書記班達(dá)拉欽由于牧主養(yǎng)子的身份被劃為階級(jí)異己分子，撤職查辦。額吉卻感嘆，班達(dá)拉欽八歲起就為牧主放羊，草原上祖祖輩輩都有作為家奴受盡欺壓的養(yǎng)子，有吃兒子血的父親。她告訴主人公：“一頂蒙古包下面，有窮人和富人兩種”。最終，通過主人公的努力，錯(cuò)誤被糾正，大隊(duì)書記得以平反，人民的利益受到了保護(hù)。這樣的情節(jié)，一方面反撥了以往文學(xué)寫作中僵化的階級(jí)成分標(biāo)簽，指出了唯出身論對(duì)人民生活世界的破壞；另方面對(duì)錯(cuò)劃成分的提示讓善良、正義的“人民—母親”形象進(jìn)一步飽滿起來，同時(shí)，來自革命理論生產(chǎn)中心的北京知青，也感受到生活的教育和人民的啟示。

.............

第二章 “人民之子”的思想源頭與文學(xué)選擇

第一節(jié) 紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)與張承志

在分析了“人民之子”的文學(xué)生成過程和“為人民”創(chuàng)作原則的多重內(nèi)涵之后，要進(jìn)一步探究張承志的這種身份感及其相關(guān)思想脈絡(luò)的根源，還需回到 1960年代，回到作家青少年時(shí)代所經(jīng)歷的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。

1948 年秋，張承志生于北京，父母建國前是濟(jì)南地下黨員，父親早逝，家境貧寒，母親以微薄收入撫養(yǎng)張承志和他的兩個(gè)姐姐。1964 年，十六歲的張承志考入清華大學(xué)附屬中學(xué)1。文革前的清華附中是北京市的重點(diǎn)中學(xué)，升學(xué)率約為80%，大部分學(xué)生來自高知高干家庭，學(xué)校直屬于清華大學(xué)，在擁有自主教育權(quán)的條件下推行了預(yù)科制度，由清華大學(xué)教師任教，提前學(xué)習(xí)大學(xué)課程，鼓勵(lì)自學(xué)和創(chuàng)新，注重能力的培養(yǎng)。但六十年代中期毛澤東倡導(dǎo)以無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理念培養(yǎng)接班人，清華附中的辦學(xué)方式顯然和毛思想存在沖突，這種沖突一定程度地體現(xiàn)為校方搖擺于精英教育理念下對(duì)高知子女的偏愛與政治風(fēng)向中對(duì)高干子弟的嬌慣之間。

有趣的是清華附中活躍的思想氛圍又同校領(lǐng)導(dǎo)在教育改革上的開明、開放相關(guān)，對(duì)此紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的親歷者之一，曾就讀于清華附中的卜偉華有以下回憶：

他們中有許多人不滿足于按部就班地學(xué)習(xí)，有的人提出要在年內(nèi)學(xué)完所有高中課程，有的人提前開始自學(xué)高等數(shù)學(xué)……我和我們班上一個(gè)同學(xué)向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提出：數(shù)學(xué)課以自學(xué)為主，以老師輔導(dǎo)為輔，學(xué)校竟然也同意了，讓我們?cè)谏蠑?shù)學(xué)課時(shí)自己到圖書閱覽室去自學(xué)……當(dāng)時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》上正組織“怎樣才能生動(dòng)活潑地主動(dòng)進(jìn)行學(xué)習(xí)”的討論。預(yù) 651 班在這個(gè)討論中經(jīng)常進(jìn)行激烈的辯論。許多人把自己的觀點(diǎn)寫成小字報(bào)，貼在本班教室后面的報(bào)欄里。1965 年 10 月 28 日，預(yù) 651 班學(xué)生駱小海在板報(bào)欄里貼出一張題為《造反精神萬歲》的小字報(bào)。其中寫道：“造反，造舊事物的反，是歷史的偉大動(dòng)力。……拿我們學(xué)生來說，什么教育制度，學(xué)習(xí)方法，紀(jì)律規(guī)章，天地六合，都藏有舊的東西，對(duì)待它們，只有一種精神：造反！鑒于目前教學(xué)紀(jì)律對(duì)學(xué)習(xí)束縛之甚，大有造反的必要。”……在“文化大革命”開始前的半年多以前，清華附中預(yù) 651 班的這些中學(xué)生就已經(jīng)在按照自己對(duì)毛澤東講話和毛澤東思想的理解，開始以“造反”作為自己的旗幟，并喊出了“造反精神萬歲”的口號(hào)。

張承志后來這樣總結(jié) 1965 年學(xué)生中論爭(zhēng)的焦點(diǎn)問題：“學(xué)校應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的學(xué)生，革命的未來是否只能等于考試得到滿分，預(yù)科制度是否為修正主義，以及學(xué)生本身應(yīng)該選擇什么樣的理想”。

.............

第二節(jié) 道路的匡正：“為人民”與紅衛(wèi)兵理想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)

在張承志的文學(xué)世界中，最完整地反映了從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)到知青插隊(duì)的小說是《金牧場(chǎng)》。這是迄今為止作家寫下的最為紛亂、復(fù)雜的一部作品，張承志甚至不惜筆墨，為它寫下了詳盡的說明：

《金牧場(chǎng)》一書的結(jié)構(gòu)是，用七十年代初的口吻描寫一次知識(shí)青年和牧民的反抗的大遷徙，同時(shí)描寫知識(shí)青年的種種。在這個(gè)部分里插入對(duì)紅衛(wèi)兵時(shí)代長征的回憶和思考。全書的這一半，用表示蒙古草原的 M 為標(biāo)號(hào)。另一半，是用八十年代的在國外求學(xué)的青年的口吻，描寫了一個(gè)解讀古文獻(xiàn)的研究過程以及異國感受；同時(shí)插入對(duì)西方國家六十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)、前衛(wèi)藝術(shù)的思考和對(duì)中國邊疆的心情。書的這一半用表示日本的 J 為標(biāo)號(hào)。書的兩半兩條線，始終并行著。

這樣，兩條線和其中的回憶獨(dú)白，概括了從六十年代到八十年代的種種最重大的事件及其思考。內(nèi)容涉及知識(shí)青年的插隊(duì)、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的內(nèi)省、青年走進(jìn)社會(huì)底層的長征與歷史上由工農(nóng)紅軍實(shí)現(xiàn)的長征、信仰和邊疆山河給人的教育、世界的不義和世界的正義、國家與革命、藝術(shù)與變形、理想主義與青春精神……。

的確，《金牧場(chǎng)》企圖包涵的東西太過龐雜，近乎容納了張承志當(dāng)時(shí)全部的人生思索。但綜觀作家的創(chuàng)作歷程卻不難發(fā)現(xiàn)，寫草原的知青歲月，《金牧場(chǎng)》的相關(guān)主題并未超越此前的《黑駿馬》等篇章，寫邊疆、回族及宗教精神則沒有超越此后的《心靈史》。相形之下，這部小說最值得引起重視的獨(dú)特之處在于，它寫到了紅衛(wèi)兵串聯(lián)途中的見聞，并與六十年代日本左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)形成呼應(yīng)，尤其是多次呈現(xiàn)出群眾革命中的暴力及作家對(duì)此的困惑與反思。在楊婷的概括中，《金牧場(chǎng)》對(duì)紅衛(wèi)兵串聯(lián)和混亂的派系斗爭(zhēng)的描寫“充滿了艱難、危險(xiǎn)、武力、臟話、監(jiān)獄、暴力和粘稠的復(fù)雜情感，既有驕傲、激動(dòng)、興奮，更多的卻是真實(shí)的社會(huì)狀況所帶來的震驚、茫然與懷疑。與《紅衛(wèi)兵時(shí)代》對(duì)照起來看，這部分楷體字的內(nèi)容（《金牧場(chǎng)》里所有關(guān)于紅衛(wèi)兵的內(nèi)容全部以楷體出現(xiàn)）幾乎就是一部張承志個(gè)人的紅衛(wèi)兵回憶錄，雖然它毫不講究時(shí)間順序隨思維跳躍而跳躍”。

.............

第三章 張承志的規(guī)避與“荒蕪英雄”的誕生........... 103

第一節(jié) “快跑啊受傷的小黑馬”：張承志的規(guī)避與轉(zhuǎn)折...........103

第二節(jié) “我背離了你但是我屬于你”：“為人民”原則的內(nèi)在分裂..........114

第四章 一種新的寫作方式：《心靈史》解讀............ 136

第五章“荒蕪英雄”的“抗戰(zhàn)”：九十年代中期的毀譽(yù)褒貶.....................163

第一節(jié)“抗戰(zhàn)文學(xué)”：張承志與“人文精神”討論....................163

第六章 “文明內(nèi)部的發(fā)言”：張承志后期創(chuàng)作的幾個(gè)主題

自 1994 年初回國，張承志一面不斷發(fā)表批判性極強(qiáng)的檄文，一面再次出發(fā)，邁出了游歷與實(shí)踐的腳步，翻閱從那時(shí)累積至今的十余冊(cè)散文集尋蹤索跡，不難發(fā)現(xiàn)，幾乎每一年里他都有大半時(shí)間離開北京都市，或置身于三塊大陸的黃土與青草之間，或踏足中國乃至世界廣闊的水陸山川，與底層人民保持著頻繁的接觸，并更深地闌入多種文明交疊的地帶，在漸入暮年的人生階段，為自己開辟出新的思想?yún)⒄�。因此，不同于許多同代作家的萎頓，自九十年代中期以降，張承志始以旺盛的創(chuàng)作力將游歷、實(shí)踐和閱讀、學(xué)習(xí)的思考與心得輯入一本本散文和學(xué)術(shù)隨筆當(dāng)中，在喧囂的出版市場(chǎng)為自己贏得生計(jì)來源和思想表達(dá)的空間。這部分文章歷經(jīng)十多年的積累，篇什繁多，種目駁雜，涉及到的諸領(lǐng)域早已超出文學(xué)研究所能把握的范疇，但條分縷析、追根溯源之后，卻可見其中基本的原則與方法——立足于底層、弱者、第三世界的“文明內(nèi)部的發(fā)言”。

第一節(jié) 水陸文章：邊疆與中國

對(duì)張承志來說，內(nèi)蒙草原是他全部文學(xué)生涯的誘因和溫床，甚至可以說，草原是養(yǎng)育了他一切特征的母親，在游歷四方的腳步中，草原始終是他的一個(gè)歸宿地，也是散文創(chuàng)作中多次著墨關(guān)情的一方水土。如果能夠幸運(yùn)地早幾年尋回散落的書稿，也許《牧人筆記》會(huì)在八十年代出版面世，這本篇幅上并不厚重的小冊(cè)子緣于張承志 1983 年留日進(jìn)修期間的學(xué)術(shù)見聞，他發(fā)現(xiàn)“當(dāng)年在內(nèi)蒙草原當(dāng)牧人時(shí)的油鹽醬醋衣食住行”都被視為學(xué)問，而日本學(xué)者的專業(yè)研究又顯得蒼白可笑時(shí)，決定“隨意地寫一寫培育了我的青春的牧人生活，顯示一點(diǎn)生活教益和學(xué)院學(xué)究的對(duì)峙”。寫作是在同日本友人輕松的閑談、筆記中完成的，成書后便是日文版的《蒙古大草原游牧志》。1995 年，過去不被在意的中文原稿失而復(fù)得準(zhǔn)備出版時(shí)，張承志對(duì)其中的年輕和單純不乏自省，但斟酌再三他還是放棄了修改，決意保留當(dāng)年放松、隨意的筆觸。對(duì)作家來說，重拾舊作所承載的更厚重的愿望是“強(qiáng)調(diào)哺育過我的文化的意義”，“對(duì)教育和改造過我的蒙古草原牧民們，宣布一個(gè)不變的感激，并繳上一份我的作業(yè)”。

................

結(jié)語張承志：一個(gè)作為歷史參照的時(shí)代人物

2012 年 9 月，當(dāng)代作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息喧囂一時(shí)，給寂靜的文學(xué)界和緊盯商機(jī)的出版市場(chǎng)打了一劑讓人亢奮的強(qiáng)心針，糾結(jié)幾十年的諾獎(jiǎng)情結(jié)終于得到紓解后，茶余飯后的話題變成了高額獎(jiǎng)金要怎么花。張承志則再次顯示了取道的不同，9 月 9 日，帶著《心靈史》改定版收藏紀(jì)念本義賣所得的十萬美元，他和同行的戰(zhàn)友們踏上了巴勒斯坦的土地，將善款用“手遞手”的方式送到加沙難民的手中。年底，由哲合忍耶教派出資印刷的十萬冊(cè)平裝本《心靈史》改定版，以免費(fèi)贈(zèng)閱的方式，通過各種渠道分發(fā)給讀者。這部無緣于正規(guī)出版、也無緣于大小各類評(píng)獎(jiǎng)的扛鼎之作，用這樣的方式求得了同這個(gè)世界的結(jié)合。

在書的前言中，張承志寫道：“我是偉大的六十年代的一個(gè)兒子，背負(fù)著它的感動(dòng)與沉重，腳上心中刺滿了荊棘。那個(gè)時(shí)代的敗北，那個(gè)時(shí)代的意義，使我和遠(yuǎn)在地球各個(gè)角落的同志一樣，要竭盡一生求索，找到一條——自我批判與正義繼承的道路”。這段飽含深情、創(chuàng)痛與不懈追尋的自述或可總結(jié)六十年代至今張承志所踐行的人生與創(chuàng)作道路。1978 年初登文壇以來，伴隨著中國當(dāng)代文學(xué)、思想文化乃至整個(gè)社會(huì)的更迭變遷，張承志在每一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折的延展中，都留下了內(nèi)在于歷史又極具個(gè)體獨(dú)特性的足跡。他是“紅衛(wèi)兵”這一稱謂的命名者和那場(chǎng)備受爭(zhēng)議的政治運(yùn)動(dòng)的參與者，卻拒絕以單純的懺悔對(duì)此一帶而過，而是背負(fù)著歷史的重量，以身體力行的實(shí)踐堅(jiān)守理想并匡正錯(cuò)誤；他是新時(shí)期初崛起的第一代青年作家，作為上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的親歷者卻從未以哀傷怨懟的筆調(diào)記敘無可挽回的青春，而是堅(jiān)守“為人民”的創(chuàng)作原則，書寫邊疆底層生活帶來的啟示；他是文革結(jié)束恢復(fù)高考后率先踏足精英學(xué)府接受研究生教育的新一代學(xué)者，卻從未將知識(shí)困于書齋，而是讓雙腳邁入廣袤貧瘠的西北大地深處，更及至東西方接壤的阿拉伯地域；他是早早疏離主流文學(xué)圈、毅然放棄公職的自由文人，卻從未以西方的自由、民主為標(biāo)尺來丈量中國，而是對(duì)新帝國主義霸權(quán)在全球的蔓延有超前的警覺和疾呼；他是八十年代理想主義的旗幟，卻從未在理想潰散后的商業(yè)主義浪潮中隨波逐流，而是逆流而上，標(biāo)舉“抗戰(zhàn)文學(xué)”；他是虛無主義全面降臨時(shí)刻的信仰者，闌入伊斯蘭教卻從未畫地為牢，將宗教版圖視為終極，而是更深地描寫中國，將批判的矛頭和情感的歸宿一并指向中國。在當(dāng)代文學(xué)的歷史和現(xiàn)實(shí)語境中，張承志是當(dāng)之無愧的標(biāo)志性人物，他用一支筆宣示著邊疆底層的文化意義、被壓迫者的人道正義和知識(shí)分子永不妥協(xié)的良知。

參考文獻(xiàn)（略）