《時(shí)代邊緣的沈從文》第三節(jié) 對左翼文學(xué)的批評
發(fā)布時(shí)間：2017-02-16 19:46
本文關(guān)鍵詞：中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
沈從文確實(shí)有可能進(jìn)入左翼文學(xué)的領(lǐng)域。這和他的人生經(jīng)歷有關(guān)。他出身于底 層，特別是到北京尋找文學(xué)道路的一段經(jīng)歷尤其艱難。從《棉鞋》等小說中可以看出他當(dāng)時(shí)的生活是多么的窮困�！赌闲须s記》中講到了出版商對他是多么的吝嗇和 克扣，他明顯體驗(yàn)到了什么是剝削。但他沒有把這些轉(zhuǎn)化成恨，轉(zhuǎn)化成對這個(gè)世界的詛咒，而是轉(zhuǎn)化成了愛。在《<到世界上>自序》對此有清晰的表 述。他覺得窮困、輕蔑和威脅是他鍛造自我必經(jīng)的磨難，“我們反而因了這些磨難得救了”。繼而認(rèn)為磨難可以擦亮人的眼睛，可以成為抵御社會毒素的血清，可以 “把人生就看得更其親愛如一體”，預(yù)卜未來世界的光明。支撐沈從文精神世界的兩根支柱，一根是過去，一根是未來。對于現(xiàn)實(shí)，他也只能發(fā)出無力的哀嘆，“對 于一些在我這面有所希望的無業(yè)無產(chǎn)掙扎挨餓朋友們，我除了用心中同情去表示我的空惠外竟無一法足以能滿一個(gè)朋友對我的責(zé)望。”他認(rèn)為“過去”為他儲備了足 夠的美，“未來”能給他預(yù)期無限的“愛”，“這時(shí)我們赤手空拳就單為期待這另一時(shí)代的夢也就足夠安慰到自己而活下來的啊！朋友們，在自身，在未來，作著那 簡單的天國的夢想從文藝方面建筑這根基者是正頗不乏其人。我想到我自己，以前能將世界與人生，作成詩的美麗那樣認(rèn)識，就不得不感謝一些書。朋友們所走的路 即或是一條比其他還要覺得更其遼遠(yuǎn)的道路，然而從這路上真能達(dá)到一個(gè)美的地方我是深信不疑了。”(《<到世界上>自序》.《沈從文全集》16 卷.299.300.)他從從事創(chuàng)作的開始階段就把文學(xué)當(dāng)做是建筑美好的未來的重要根基。這是他用愛和美來拯救人心和世界的主張。如他后來確立下來的文學(xué) 觀念一樣，沈從文的文藝觀帶有他個(gè)人性的“宗教”色彩。他所說的美好的“未來”類似于佛教的“來世”。以美的宗教來拯救世界的觀念使他與左翼批判進(jìn)而影響 和改造現(xiàn)實(shí)的文學(xué)觀念大相徑庭。他也確實(shí)是個(gè)人奮斗成功的典范。這種“成功”的感覺更加阻擋了他進(jìn)入左翼的可能性。最重要的是個(gè)人奮斗的成功讓他對社會不 會發(fā)起根本性的批判，他說：“我也有了些不同處，為朋友料不到的，便是‘生活’比以前好多了。社會太優(yōu)待了我，使我想到時(shí)十分難受，另一方面朋友都對我太 好了，我也極其難受。”生活的優(yōu)越和社會的優(yōu)待，特別是接受這些優(yōu)待的心理更使他不會將文學(xué)當(dāng)做反抗的武器。他甚至在表達(dá)對所處的時(shí)代和社會的感謝。“感 謝社會的變遷，時(shí)代一轉(zhuǎn)移，就到手中方便，胡亂寫下點(diǎn)文章，居然什么工作也不必作，就活得很舒服了。同時(shí)因這輕便不過的事業(yè)，還得到了不知多少的朋友，不 拘遠(yuǎn)近都仿佛用作品成立了一種最好的友誼，算起來我是太幸福了的。”(《由達(dá)園給劉廷蔚》.《沈從文全集》11卷.97.98.)這種“幸福感”更會阻斷 他與左翼文學(xué)之間的銜接。由此可見，底層生活更像是沈從文寫作的題材，對整個(gè)社會和自己的生活的滿意使他絕不會生出根本性的反抗。這是他和左翼之間的根本 性的區(qū)別。
沈從文結(jié)交了很多后來成為共產(chǎn)黨員的朋友，如丁玲、胡也頻、張采真等。他有太多的理由走進(jìn)左翼的隊(duì)伍，但是沒有。因?yàn)樗麖?來不信任任何的組織，有著近乎絕對的個(gè)人性。因?yàn)樗乃夭耐∮谏鐣F(xiàn)實(shí)和底層，有人懷疑他可能是“革命文學(xué)家”，也有人說他是“紳士”階層。他當(dāng)時(shí)就 總是這樣一種處境，左派認(rèn)為他是右派，右派認(rèn)為他是左派，他有偏激和腐敗的“雙重危險(xiǎn)”。他曾經(jīng)發(fā)表過專門的“無黨論”：“我不輕視左傾，卻也不鄙視右 翼，我只信仰‘真實(shí)’。”(《記丁玲·續(xù)集》.《沈從文全集》13卷.207)他明確表述自己不接受任何一方的觀念，而“真實(shí)”就是個(gè)人性的一種表述，眼 見者，耳聞?wù)邽閷?shí)，不要任何先入為主的觀念的束縛。《雜談六》也表示他一生過去到現(xiàn)在一直是全無所黨，是清白的，從不曾附逆于誰。《阿麗思中國游記》的序 言中說“我”是“素不知所謂派別黨系的人”，且認(rèn)為將作家歸入派系是“故意把文學(xué)與政治與情感牽混在一塊的意氣排揎可笑可怕”(《阿麗思中國游記》.《沈 從文全集》3卷.6.)！這既是他保護(hù)自己的聲明，更能體現(xiàn)的是他近乎絕對的個(gè)人性。其支撐點(diǎn)，依然是他以愛與美為核心的文學(xué)觀。“我自己作我的小說，我 并未夢到過我有一次賣給誰。我是我自己所有，我的思想也只是經(jīng)驗(yàn)給我的。也不會為任何人有一點(diǎn)錢就可以買到。那所謂藝術(shù)家其人，則自然應(yīng)當(dāng)夸張其詞好使通 國皆知，至于我則平凡不過，我的工作別人不注意也成。我只為我活到這世界上才來作這個(gè)。作得好，是應(yīng)當(dāng)?shù)�。作不好，則只有更努力作去。放下這世界金錢女人 權(quán)利，我不要這個(gè)了！我沒分，也不強(qiáng)求。我的工作只是我想把我自己思想感情憑了文字給異地異時(shí)人與人心的溝通的一個(gè)機(jī)會。我只想我這工作可以給我走到美的 一條路上去，我從我這工作上面認(rèn)識普遍的人生，人也可以從我這工作上面認(rèn)識一切，則我同人類的關(guān)系算很深了。故意把文學(xué)牽混到頂現(xiàn)實(shí)的糾紛里，真是可怕的 很，你們要是這樣作，就去努力吧，我的希望只是希望人任我好好活下來，我自己作我的事。”(《雜談六》.《沈從文全集》14卷.26-27.)他非常明確 地表示“我是我自己所有，我的思想也只是經(jīng)驗(yàn)給我的”，即上文所說的只信仰真實(shí)的絕對個(gè)人性。文學(xué)的工作的意義就在于“走到美的一條路上去”。認(rèn)為文學(xué)的 作用是溝通“異地異時(shí)”的人的心靈。這還是在表明他是文學(xué)的“宗教主義”者，為“未來”而創(chuàng)作的人。以美和愛來拉開與現(xiàn)實(shí)的距離，崇尚未來。他認(rèn)為作家就 應(yīng)該保持強(qiáng)烈的個(gè)性，“至于我呢，我只覺得一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)如思想家，不會和人碰杯，不會和人唱和，不算落伍。他有權(quán)利在一種較客觀的立場上認(rèn)識這個(gè)社會，以 及作成社會的人民情緒生活的歷史，從過去、目前，而推測出個(gè)未來。他也有權(quán)利和一切黨派游離，如大多數(shù)專門家一樣，把他的工作貢獻(xiàn)于人民。他更有權(quán)利而且 十分需要，與政治家所用的政爭手段不一致，來愛這個(gè)國家，愛這些人民。”(《政治與文學(xué)》.《沈從文全集》14卷.257.)和左翼的文學(xué)思路完全不同。
沈從文對待左翼文學(xué)的態(tài)度是非常復(fù)雜的。他曾替左翼文學(xué)申辯過，說應(yīng)當(dāng)“容納左翼作家有價(jià)值的作品，以及很公正的批評這類作品。同情他們，替他們說一點(diǎn) 公道話”(《上海作家》.《沈從文全集》17卷.44.)。還表述過和左翼相近的看法。“他忘了社會對他的壓迫，卻看到比自己更被不公平待遇的群眾；他不 用筆寫自己的苦悶，他的同情的心卻向著被經(jīng)濟(jì)變動時(shí)代蹂躪著的無產(chǎn)者。”(《看了司徒喬的畫》.《沈從文全集》14卷.33.)對左翼文學(xué)他也曾經(jīng)說過非 文學(xué)性的攻擊語言。他對于左翼文學(xué)的批評主要體現(xiàn)在對左翼整體傾向的批判，對左翼作家如郭沫若、魯迅、蔣光慈等的批評，以及和左翼文學(xué)的論爭當(dāng)中。
關(guān)于什么是“左翼文學(xué)”，吳福輝認(rèn)為：“左翼文學(xué)是當(dāng)時(shí)中國政治社會的產(chǎn)物。黨派鬧爭，不同的政治理想、政治目標(biāo)，構(gòu)成了不同的文學(xué)。左翼是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo) 的文學(xué)。”“左翼文學(xué)是明確地反對當(dāng)時(shí)政府的。是反對主流政治意識形態(tài)的。”(吳福輝.《中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義》J.)可見左翼文學(xué) 確實(shí)是文學(xué)與政治聯(lián)姻的產(chǎn)物，其本質(zhì)是反對主流意識形態(tài)的，而并不是當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)。曹清華認(rèn)為“左翼文學(xué)”有兩方面的所指，“20世紀(jì)30年代文學(xué) 領(lǐng)域的‘左翼’有兩方面的所指：其一，左聯(lián)組織在當(dāng)時(shí)黨的極‘左’路線的領(lǐng)導(dǎo)下，其功能主要不在推動創(chuàng)作，而是通過各種方式維護(hù)和規(guī)訓(xùn)作家和知識分子的 ‘左翼’身份。因此，在左聯(lián)組織框架內(nèi)，‘左翼’連接的是一個(gè)鏤空的身份標(biāo)志，其所謂‘左翼丈學(xué)’不指向?qū)嶋H的文學(xué)內(nèi)容。其二，不少加入左聯(lián)的作家以個(gè)人 的名義發(fā)表作品、創(chuàng)辦刊物和編樣叢書，在上海形成了一個(gè)不受左聯(lián)組織掌控的文化出版空間。通過這一空間，他們向公眾勾勒、展現(xiàn)其‘左翼’的身份想象與訴 求，一個(gè)為世人所矚目的‘左翼文壇’才得以走上歷史舞臺。”(曹清華.《何為左翼，如何傳統(tǒng)—“左翼文學(xué)”的所指》.《學(xué)術(shù)月刊》2008年1月.)這一 說法把左翼文學(xué)的內(nèi)涵標(biāo)示得更加清晰。沈從文針對左翼文學(xué)的批評并沒有清晰地將二者分開來對待，但他主要針對的是前者。
沈從文對于左 翼的批評集中在其政治化的傾向和特征上。在《新的文學(xué)運(yùn)動與新的文學(xué)觀》、《白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視》、《文運(yùn)的重建》、《紀(jì)念五四》、《小說 作者和讀者》等文中，沈從文把文運(yùn)的墮落指向文學(xué)和政治的結(jié)緣，并指出是在“民國十八年”，即1929年革命文學(xué)的興起的時(shí)間。“1929年后，在朝在野 的雙方著手經(jīng)營新文學(xué)，使文學(xué)成為政治的一翼，‘屬于左翼則明顯只要用來作工具，點(diǎn)綴政治場面’。”(《文學(xué)與青年情感教育》.《沈從文全集》17 卷.176)《窄而霉齋閑話》也是反對將文學(xué)當(dāng)做“用具”，認(rèn)為普羅作家就是將文學(xué)當(dāng)做“用具”，當(dāng)“玩具”，他們的作品是“虛偽的堅(jiān)實(shí)”，是“呼喊”， 而這就是左翼作家的法寶(《窄而霉齋閑話》.《沈從文全集》17卷.39.40.)。雖然沈從文的批評也包括國民黨領(lǐng)導(dǎo)的“三民主義文藝”和“民族主義文 藝運(yùn)動”，但因其并沒有在文壇真正立足，他還是把矛頭主要指向了左翼文學(xué)。他提到了文學(xué)的“工具化”，工具、用具、玩具所指都是失去了文學(xué)性的文學(xué)發(fā)展導(dǎo) 向。沈從文并不反對文學(xué)上的功利主義，但他的功利主義的本質(zhì)還是非功利性的。“我初不反對人利用這文學(xué)目標(biāo)去達(dá)到某一目的，只請他記著不要把藝術(shù)的真因?yàn)?功利觀念就忘掉到腦后。政治的目的是救濟(jì)社會制度的腐化與崩潰，文學(xué)卻是一個(gè)民族的心靈活動，以及代表一個(gè)民族心靈真理的尋找。”(《雜談六》.《沈從文 全集》14卷.27.)所以，文學(xué)政治化的危害不在于其功利主義主義目的，而在于取消了文學(xué)的特殊性。左翼文學(xué)確實(shí)主張文學(xué)的工具化。郭沫若的《留聲機(jī)器 的回音》就主張文學(xué)是宣傳，是“留聲機(jī)器”(郭沫若.《留聲機(jī)器的回音》.《文化批判》第3號.1928)。但左翼批評家自身也在對過度工具化進(jìn)行反思。 瞿秋白在《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》中說：“錢杏邨的錯(cuò)誤并不在于他提出文藝的政治化，而在于他實(shí)際上取消了文藝，放棄了文藝的特殊工具。”(瞿秋 白.《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》.《瞿秋白文集》第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989.)在關(guān)于“差不多”問題的論爭中，茅盾也曾說過對于左翼文 學(xué)自身的問題，左翼批評家早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并一直在想各種辦法進(jìn)行矯正了(茅盾.《關(guān)于“差不多”》.《中流》第2卷第8期.1937.)。
沈從文更加反對藝術(shù)附屬于政治的局面。他對于任何限制作家自由創(chuàng)作的力量和趨勢都過分敏感。從他寫于1928年的《雜談六》、1929年的《十年以后》 等針對左翼文學(xué)的批評文章可以看出，沈從文對于還不成氣候的左翼文學(xué)最終對文壇的統(tǒng)制作用有極強(qiáng)的敏感性。我們前面已經(jīng)談過，《十年以后》批評的是一種勢 力獨(dú)霸文壇的局面，使得不是同道的人永遠(yuǎn)失去了創(chuàng)作了權(quán)利�！峨s談六》也是在強(qiáng)調(diào)一種主張獨(dú)霸的文學(xué)發(fā)展狹窄化的趨勢。“在人人為一種新舊思想沖突中，有 那感著政治的嗜好普遍形勢時(shí)代，談藝術(shù)也得附屬于政治下面，（這藝術(shù)假若我們又認(rèn)為不是應(yīng)當(dāng)受什么小小拘束的東西，）這結(jié)果，縱有好東西，也不過是也似乎 的宣傳品罷了，那里能說？然而大家在此時(shí)卻如此的大喊，要合社會，要合時(shí)代思想，還要什么什么。不合則不算。于是刀呀槍呀愛呀打成一片，算是時(shí)髦東西，作 這個(gè)的不論他作得是怎樣壞，也認(rèn)為偉大。也沒有所謂深一點(diǎn)的意思在東西里面，只是血或什么的字樣倒并不少；正因?yàn)檫@個(gè)就算是藝術(shù)與人生聯(lián)成一片了。還有 些，則只是口號，也以為是自己在左邊走，而其他不喊的則全是壞東西了。把文學(xué)觀念看作這樣驚人的淺薄，是正有著不少的人的。這類人見解高一等點(diǎn)兒的，也免 不了以為不寫苦惱慘酷便算不好文章。文章真是這樣狹？若果是這樣的狹，我想上千年來中外無數(shù)的作者大致全是為這范圍逼死的。”他認(rèn)為，文學(xué)若附屬于政治， 就會成為沒有文學(xué)品質(zhì)的宣傳品。最讓他不能忍受的是只容許一種聲音的存在，不同路的都是壞的。這樣文學(xué)的發(fā)展的空間就太過狹窄，而作家則會被這種狹窄的規(guī) 范逼死。沈從文的言論也是頗為激烈的。這是他和京派其他批評家的不同。左翼文學(xué)的這些品質(zhì)為新中國的成立和建設(shè)起到了不可忽視的重要作用。對于文學(xué)的自由 和多樣化發(fā)展確實(shí)是多有鉗制的。沈從文提出，文學(xué)和政治至少應(yīng)當(dāng)是一種“平列”關(guān)系，“文學(xué)的結(jié)果，若是真在走到真與美的一條路上去的，則我們也應(yīng)相信文 學(xué)的思想至少應(yīng)當(dāng)把它放在與政治行為上平列。強(qiáng)說歸納到最平常的社會行為力去，作一種工具，這文學(xué)很難使人有那偉大信心。這也絕不會偉大的。”(《雜談 六》.《沈從文全集》14卷.26.)他還是在極力維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性和作家創(chuàng)作的自由�！墩闻c文學(xué)》對這一問題的論述更為清楚。他批判了文壇是政壇的縮 影的現(xiàn)象和有集團(tuán)獨(dú)霸的企圖文壇的傾向。“文學(xué)作家歸入宣傳部作職員，這是現(xiàn)代政治的悲劇。文學(xué)上的自由和民主，絕不是去掉那邊限制讓我再來統(tǒng)治。民主在 任何一時(shí)的解釋都包含一個(gè)自由競爭的原則，用成就和讀者對面，和歷史對面的原則。文學(xué)涉于創(chuàng)作，沒有什么人在作品以外能控制他人的權(quán)利。”(《政治與文 學(xué)》.《沈從文全集》14卷.253.)他認(rèn)為政治侵略了文學(xué)，剝奪了文學(xué)的自由。并提倡以作品來展開自由競爭，而不是靠主張上的宣傳和爭取。
他對左翼文學(xué)的批評還體現(xiàn)在他認(rèn)為左翼文學(xué)本身的發(fā)展非常不成熟。他認(rèn)為左翼文學(xué)沒有成熟的作品。他說過“普羅文學(xué)”只是“一個(gè)沒有作品的政治意識名 詞”(《文運(yùn)的重建》.《沈從文全集》12卷.81.)。認(rèn)為左翼文學(xué)的政治化傾向也會毀了作品的質(zhì)量，“文學(xué)作品成了政治點(diǎn)綴物，由表現(xiàn)真理而轉(zhuǎn)成解釋 政策，宣傳政策。”(《新的文學(xué)運(yùn)動與新的文學(xué)觀》.《沈從文全集》12卷.48.)只有宣傳和解釋作用的作品是無風(fēng)格可言的，“作品在文體上無風(fēng)格無性 格可言，這也就是大家口頭上喜說‘時(shí)代’意義。文學(xué)在這種時(shí)代下，與政治大同小異，就是多數(shù)庸俗分子的抬頭和成功。”(《小說作者與讀者》.《沈從文全 集》12卷.70.)可見沈從文的批評指向多為左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的左翼文學(xué)運(yùn)動，但他對于左翼文學(xué)的真正成就也明顯是忽略的。他從左翼文學(xué)的主要構(gòu)成者之一，創(chuàng) 造社成員的缺陷來批評左翼文學(xué)的實(shí)質(zhì)。“他們?nèi)鄙倮碇�，不用理智，才能從一點(diǎn)偉大自信中，為我們中國文學(xué)史走了一條新路，而現(xiàn)在，所謂普羅文學(xué)，也仍然得 感謝這團(tuán)體的轉(zhuǎn)販，給一點(diǎn)年青人向前所需要的糧食。在作品上，也因缺少理智，在所損失的正面，是從一二自命普羅作家的作品看來，給了敵對或異己一方面一個(gè) 絕好揶揄的機(jī)緣，從另一面看，是這些人不適于作那偉大運(yùn)動，缺少比向前更需要認(rèn)真的一點(diǎn)平凡頑固的力。”(《論郭沫若》.《沈從文全集》16 卷.157.)他認(rèn)為創(chuàng)造社成員缺少理智，缺少做事情的認(rèn)真和堅(jiān)持。由他們發(fā)展而來的普羅文學(xué)不可能取得像樣的成就。他說創(chuàng)造社作家是“由上海創(chuàng)造社作大 本營，掛了尼采式的英雄主義，或波特萊爾的放蕩頹廢自棄的喊叫，成了到第二次就接受了最左傾的思想的勞動文學(xué)的作者集團(tuán)，且取了進(jìn)步的姿態(tài)，作高速度的躍 進(jìn)。但基礎(chǔ)，這些人皆是筑于一個(gè)華麗與夸張的局面下，文體的與情緒的，皆仍然不缺少那‘英雄的向上’與‘名士的放縱’相糾結(jié)，所以對于‘左傾’這意義，我 們從各作者加以檢察，似乎就難于隨便首肯了”(《郁達(dá)夫張資平及其影響》.《沈從文全集》16卷.193.)。認(rèn)為創(chuàng)造社作家接受的是尼采和波特萊爾的影 響，和左翼文學(xué)難以實(shí)現(xiàn)真正的銜接。且創(chuàng)造社作家都是一些持英雄氣和名士氣的人，華麗夸張，不適合踏實(shí)做事。批評左翼文學(xué)從源頭上來說就是非常脆弱的。沈 從文還認(rèn)為左翼文學(xué)并沒有真正的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，不是自己發(fā)展起來的，而是“轉(zhuǎn)販”而來的，是簡單的模仿。他認(rèn)為1927年以后，中國的革命文學(xué)是受翻譯文學(xué)， 特別是從日文轉(zhuǎn)譯的翻譯文學(xué)的影響。也就是說左翼文學(xué)是“轉(zhuǎn)販”來的。只是一些簡單的模仿，“讀高爾基，或辛克萊，或其他作品，又看看雜志上文壇消息，從 那些上面認(rèn)識一切，使革命的意識從一個(gè)傳奇上培養(yǎng)，在一個(gè)傳奇上生存，作者所謂覺悟了，便是模仿那粗暴，模仿那憤怒，模仿那表示粗暴與憤怒的言語與動作。 使一個(gè)全身是農(nóng)民的血的佃戶或軍人，以夸張的聲色，在作品中出現(xiàn)，這便是革命文學(xué)作品所做的事。又在另一方面，用一種無賴的聲色，攻擊到另一群人，這成 就，便是文學(xué)家得意的戰(zhàn)績，非常的功勛。作者中如蔣光慈，批評者中如魯迅，是那么為人發(fā)生興味的。”(《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》.《沈從文全集》17 卷.34.)左翼文學(xué)的發(fā)展是對高爾基等作家的簡單模仿，革命意識本身都是值得懷疑的，而所寫的農(nóng)民和軍人也都非常不符合現(xiàn)實(shí)。而且，革命文學(xué)的陣營自己 還不能夠團(tuán)結(jié)，認(rèn)為他們的論爭和聯(lián)合是一種“朝秦暮楚”、“東食西宿”的現(xiàn)象(《文學(xué)運(yùn)動的重造》.《沈從文全集》12卷.293.)�！督麜鴨栴}》談到 左翼文學(xué)的興起和發(fā)展缺乏本民族的基礎(chǔ)，是轉(zhuǎn)販來的，所以在理論上也是很缺乏的。左翼作家自身過著“缺少自由缺少衣食朝不保夕”的生活，他們沒有余暇來做 真正的文學(xué)理論的研究。“正因?yàn)楸闶亲笠硪策�缺少一種具有我們這個(gè)民族豐富的歷史知識的文學(xué)理論者，能作出較有系統(tǒng)的理論與說明，致從事于文學(xué)創(chuàng)作的，即 欲以唯物論的觀念為依據(jù)，在接受此觀念之際，因理論者的解釋識見的不一，致作者對于作品的安排，便依然常有無所適從之概。三數(shù)年來的掙扎努力，予反對者以 多少借口，予同情者以多少失望，同時(shí)又予作家之群以多少的犧牲！”他認(rèn)為移植來的文學(xué)觀念必須經(jīng)過修正才能用得其所。而左翼作家不具備這樣的能力，難免令 人失望。“多數(shù)人對于左翼文學(xué)的明日，感到在希望中光明的缺少。即或從國際方面他們還有可以相互呼應(yīng)處，在租界上最小范圍內(nèi)他們還依然能夠存在，對中國前 途的利害，不至于如鴉片煙公然的流行，與其他種種現(xiàn)象的可怕，也是極顯然的事情了。”(《禁書問題》.《沈從文全集》12卷.67.)沈從文不認(rèn)為左翼文 學(xué)是一支非常有力，有希望的新生力量。他的批評固然都有道理，但缺乏對一種新生力量的寬容，也沒有看到左翼文學(xué)的真諦所在。一位號為“灼人”的人給沈從文 的信頗能說明這點(diǎn)：“先生以為‘時(shí)下詩人’的詩作‘表面活潑’‘內(nèi)容貧窘’，大概是你不大了解它的內(nèi)容或者缺乏這種思想與生活經(jīng)驗(yàn)所致。”“灼人”以七月 派詩人的詩歌為例來回復(fù)了沈從文的質(zhì)疑：“你說‘詩必須是詩，征服讀者不是強(qiáng)迫性而近于自然皈依’。這話倒很有意思，也可以窺見你對于‘時(shí)下詩人’那種意 志的燃燒和打鼓樣的情感感到害怕。一個(gè)冷靜的漠然的藝術(shù)家只能夠在柔和的微風(fēng)與溫暖的陽光下去制造藝術(shù)和欣賞藝術(shù)，如果藝術(shù)品帶有風(fēng)暴的性質(zhì)或強(qiáng)烈的光 芒，就有被強(qiáng)迫的感覺。如果一位讀者讀一讀‘時(shí)下詩人’的詩，就感覺被強(qiáng)迫，證明他還不懂得一點(diǎn)詩的藝術(shù)，只是他的思想認(rèn)識和勇氣太缺乏了。有思想認(rèn)識， 勇氣和經(jīng)歷過生活風(fēng)波的人，對于這種‘強(qiáng)迫性’的詩，我想他不會感到強(qiáng)迫，只會被深深地激動。”(《灼人先生的信》.《沈從文全集》17 卷.444.449.)“灼人”指出沈從文對于左翼文學(xué)的態(tài)度的本質(zhì)是懼怕，是對不同的藝術(shù)風(fēng)格的排斥。
沈從文認(rèn)為左翼文學(xué)的流行是 商業(yè)的運(yùn)作的結(jié)果。《南行雜記》說過左翼文學(xué)每篇小說都不離“窮”、“革命”、“槍炮”、“女人”，已經(jīng)成為一種流行時(shí)尚，影響到當(dāng)時(shí)整個(gè)的創(chuàng)作風(fēng)氣，因 此才大受商家的歡迎。在商業(yè)助陣的情形下，左翼文學(xué)才發(fā)展起來。“一萬塊錢或三千塊錢，由一個(gè)商人手中，便可以定購一批戀愛的或革命的創(chuàng)作小說，且同時(shí)就 儼然支配一種文學(xué)空氣，這是一九二八年以來的中國的事情。”(《論中國創(chuàng)作小說》.《沈從文全集》16卷.198.)《記胡也頻》也談到普羅文學(xué)的興起是 幾個(gè)眼尖手快的商人的促成的。在《我們怎么樣去讀新詩》中批評蔣光慈也是認(rèn)為他的成就是書賈湊熱鬧的結(jié)果。在《記丁玲》里提到，左翼文學(xué)的失勢是政府和商 人兩方面合作的結(jié)果。商人退出了，左翼文學(xué)也就消歇了。左翼文學(xué)作為當(dāng)時(shí)的一種先鋒文學(xué)，其興起和發(fā)展與中國的社會現(xiàn)實(shí)和革命進(jìn)程有極為密切的關(guān)系。固然 商家看到了其影響力，也確實(shí)在推動左翼文學(xué)發(fā)展方面起到了不小的作用。但把左翼文學(xué)的興盛和商家的運(yùn)作直接聯(lián)系起來就太表面化了。
沈 從文還批評左翼文學(xué)技巧的缺乏或者偏頗。“其實(shí)正是文學(xué)從商業(yè)轉(zhuǎn)入政治，‘藝術(shù)’或‘技巧’都在被嘲笑中地位縮成一個(gè)零。”(《短篇小說》.《沈從文全 集》12卷.502.)說左翼作家缺乏在客觀上缺乏理解和運(yùn)用文字的能力，主觀上是忘記了藝術(shù)。他認(rèn)為左翼文學(xué)往往使用諷刺與詼諧的手法形成了非常不良的 “趣味主義”，使文學(xué)陷入了泥潭。這些觀點(diǎn)集中體現(xiàn)在關(guān)于“差不多”問題的論爭和對于郭沫若、魯迅等左翼作家的批評上。
沈從文發(fā)起了 關(guān)于“差不多”問題的論爭，就是在批評左翼文學(xué)“記著時(shí)代，忘了藝術(shù)”，只追求題材的趨時(shí)性而不去琢磨作品的藝術(shù)性。他稱這種作品為“新式八股”。認(rèn)為寫 出這種作品的作者，是“扮兇惡的屠戶，演詼諧的丑角”，他們沒有思想，只是在進(jìn)行脊髓反應(yīng)的人。沈從文所使用言辭之激烈比左翼批評家有過之而無不及。人們 往往只看到左翼對沈從文的極端批評，而忽略沈從文對左翼的批評同樣極端。“單就小說看，取材不外農(nóng)村貧困，小官僚嘲諷，青年戀愛的小悲劇。作者一種油滑而 不落實(shí)的情趣，簡單異常的人生觀，全部明明朗朗反映在作品里。故事老是固定一套，且顯出一種特色，便是一貫流注在作家觀念中那一種可怕的愚昧。對人事拙于 體會，對文字缺少理解。雖在那里寫作，對于一個(gè)文學(xué)作品如何寫來方能在讀者間發(fā)生效果，竟似乎毫不注意，毫不明白。所有工作即或號稱是在那里頌揚(yáng)光明的理 想，詛咒丑惡的現(xiàn)實(shí)，悲慘的事，便是不知道那個(gè)作品本身，就是一種具體的丑惡的現(xiàn)實(shí)。作家缺少一個(gè)清明合用的腦子，又缺少一枝能夠自由運(yùn)用的筆，結(jié)果自然 是作品一堆，意義毫無，鍋中煮粥，同歸糜爛罷了。”(《作家間需要一種新運(yùn)動》.《沈從文全集》17卷.103.)沈從文把左翼作家對時(shí)代和社會的深切關(guān) 懷看作一種時(shí)髦，他們的嘲諷手法是油滑的，認(rèn)為他們簡單到了愚蠢的地步，而他們的作品本身就是一種丑惡。沒有腦子，沒有運(yùn)用文字的能力，所創(chuàng)作的作品也就 毫無意義。他認(rèn)為階級性的引入就是個(gè)性的缺失，激烈地想去影響和改造現(xiàn)實(shí)就是一種愚蠢。對于不同主張和不同風(fēng)格的作品，沈從文顯然也是缺少包容性的。他只 贊賞京派作家，認(rèn)為他們是文壇唯一的希望。對于沈從文的這種觀點(diǎn)，茅盾做出了合理的回應(yīng)。他說沈從文“抹煞了新文藝發(fā)展之過程，幸災(zāi)樂禍似的一口咬住了新 文藝發(fā)展一步時(shí)所不可避免的暫時(shí)的幼稚病，作為大多數(shù)應(yīng)社會要求而寫作的作家們的彌天大罪”，認(rèn)為沈從文批評的出發(fā)點(diǎn)就欠厚道。他認(rèn)為沈從文“厚誣了作家 們之力求服務(wù)于人群社會的用心”，對作家們的寫作動機(jī)的揣測更欠厚道。左翼批評家們自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一問題，并在想各種辦法進(jìn)行改進(jìn)。沈從文的批評顯得 “充滿了盲目的夸大。盲目，因?yàn)樗恢浪?lsquo;發(fā)見’的東西早已成為討論的對象；夸大，因?yàn)樵谒磥�，國�?nèi)的文藝界竟是黑漆一團(tuán)，只有他一雙炯炯的巨眼在 那里關(guān)心著”(茅盾.《關(guān)于“差不多”》.)。認(rèn)為沈從文的批評不是一種合理善意望其改進(jìn)的正常批評。沈從文重視文學(xué)的技巧固然重要，以此為唯一的陣地就 太過褊狹了。
在對以郭沫若為代表的創(chuàng)造社作家的批評上，沈從文著力強(qiáng)調(diào)的是缺乏準(zhǔn)確運(yùn)用文字的能力，“創(chuàng)造社對于文字的缺乏理解是普 遍的一種事”。他對創(chuàng)造社作家的創(chuàng)作風(fēng)格采取一種根本性的排斥態(tài)度，有悖于他所追求的作家創(chuàng)作的自由。他說郭沫若是在“玩”文學(xué)，“糟蹋文字，凡是他形容 的地方都有那種失敗處，揮霍文字”，認(rèn)為他作品中多是廢話。“他不會節(jié)制。他的筆奔放到不能節(jié)制。不能節(jié)制的結(jié)果是廢話”。對于郭沫若式的文字風(fēng)格非常的 反感。其實(shí)沈從文的一些早期都市題材的作品也有同樣的問題，或者更勝。他稱創(chuàng)造社成員的創(chuàng)作方法是“喊叫方法”，“創(chuàng)造后出，每個(gè)人莫不在英雄主義的態(tài)度 下，以自己生活作題材加以冤屈的喊叫。到現(xiàn)在，我們說創(chuàng)造社所有的功績，是幫我們提出一個(gè)喊叫本身苦悶的新派，是告我們喊叫方法的一位前輩。”說法有道 理，但忽略了自己曾主張的時(shí)代性特點(diǎn)。他認(rèn)為郭沫若這類作家進(jìn)行革命文學(xué)的創(chuàng)作，那革命文學(xué)自然也會極度忽略藝術(shù)手段，“革命文學(xué)，使文學(xué)如何注入新情 緒，攻入舊腦殼，凡是藝術(shù)上的手段是不能不講的。在文學(xué)手段上，我們感覺到郭沫若有缺陷在。他那文章適宜于一篇檄文，一個(gè)宣言，一通電，一點(diǎn)不適宜于小 說。”(《論郭沫若》.《沈從文全集》16卷.155-157.)郭沫若的小說有其自身的特色，縱然有缺點(diǎn)，那缺點(diǎn)本身也是有意義的。沈從文則認(rèn)為以郭沫 若的水平只能寫出生活的“浮面”，“表現(xiàn)自己的生活，或?qū)懸黄松�，餓了飯暫時(shí)的失業(yè)，穿骯臟舊衣為人不理會，家庭不容許戀愛把她關(guān)鎖在一個(gè)房子里，死了 一個(gè)兒子，殺了幾個(gè)頭，寫出這些事物的外表，用一些誘人的熱情夸張句子，這便是悲劇。郭沫若是寫這浮面生活的高手，也就因?yàn)閷懙侥潜砻�，恰恰與年青的鑒賞 程度相稱，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在一種俯就的情形下低落了。”(《論中國創(chuàng)作小說》.《沈從文全集》16卷.212.)認(rèn)為郭沫若們的寫作會造成整個(gè)文壇的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的 下降。沈從文對于郭沫若的批評不謂沒有道理，但其態(tài)度確實(shí)可以商榷。
沈從文對以魯迅為代表的作家則批評他們所運(yùn)用的諷刺手法。他認(rèn)為 “諷刺與詼諧，使許多作品用小丑神氣存在”(《高植小說集序》.《沈從文全集》16卷.317.)。沈從文唯一推重的是京派文學(xué)和京派作家。認(rèn)為只有京派 文學(xué)才是文學(xué)的正宗，離開了這條道路的文學(xué)都將走上邪路，陷入泥潭。“京樣的人生文學(xué)結(jié)束在海派的浪漫文學(xué)興起以后，人生文學(xué)的不能壯實(shí)耐久，一面是創(chuàng)造 社的興起，也一面是由于人生文學(xué)提倡者同時(shí)即是‘趣味主義’講究者。趣味主義的擁護(hù)，幾乎成為文學(xué)見解的正宗，看看名人雜感集數(shù)量之多，以及稍前幾個(gè)作家 詼諧諷刺作品的流行，即可明白。諷刺與詼諧，在原則上說來，當(dāng)初原不悖于人生文學(xué)，但這趣味使人生文學(xué)不能端重，失去嚴(yán)肅，瑣碎小巧，轉(zhuǎn)入泥里，從此這名 詞也漸慚為人忘掉了。”(《窄而霉齋閑話》.《沈從文全集》17卷.38.)在《論中國創(chuàng)作小說》中集中批評了這種手法及其所造成的影響。沈從文追索了新 文學(xué)出現(xiàn)以來諷刺與詼諧趣味的源流。“胡適之為《儒林外史》重新估價(jià)，魯迅、周作人、西瀅等雜感，西林的戲，張資平的小說，以及另外一些人莫泊桑、契訶夫 作品的翻譯，這些人的成績，都使我們十分感謝，卻又使我們在感謝中有所抗議。這些作品毫無可疑處，是對于此后一般作品方面有極大的暗示。由于《新青年》陳 獨(dú)秀等那類雜感，讀者們學(xué)會了對制度用辱罵和諷刺作反抗的行為，由于《創(chuàng)造》成仿吾那種批評，讀者們學(xué)會了輕視趣味不同的文學(xué)的習(xí)慣，由于《語絲》派所保 持的態(tài)度而寫成的雜感和小品散文，養(yǎng)成了一種趣味，是尖巧深刻的不良趣味。用這態(tài)度有所寫作，照例可以避去強(qiáng)調(diào)的沖突，而能得到自得其樂的滿足。用這態(tài)度 有所寫作，可以使人發(fā)笑，使人承認(rèn)，使人同意。但同時(shí)另外指示到創(chuàng)作方面，‘暗示’或‘影響’到創(chuàng)作的態(tài)度，便成為不良的結(jié)果。我們看看年輕人的作品中， 每一個(gè)作者的作品，總不缺少用一種諧趣的調(diào)子、不莊重的調(diào)子寫成的故事。每一個(gè)作者的作品，皆有一種近于把故事中人物嘲諷的權(quán)利，這權(quán)利的濫用，不知節(jié) 制，無所顧忌，因此使作品深深受了影響，許多創(chuàng)作皆不成為創(chuàng)作，完全失去其正當(dāng)?shù)囊饬x，這失敗處是應(yīng)歸之于先一時(shí)作俑者的。文學(xué)由‘人生嚴(yán)肅’轉(zhuǎn)到‘人生 游戲’，于中年人情調(diào)雖合，所謂含淚微笑的作品，乃出之于不足語此的年輕作者，故結(jié)果留下一種極可非難的習(xí)氣。”“雖當(dāng)時(shí)大小雜感家以《奔流》(《奔 流》，文藝月刊，魯迅、郁達(dá)夫編輯。1928年6月20日在上海創(chuàng)刊，1929年12月20日出至第二卷第五期停刊。)為殘壘，有所保護(hù)，然而‘白相的文 學(xué)態(tài)度’隨即也就因大勢所趨而消滅了。”從莫泊桑契訶夫翻譯作品的影響，到《新青年》、《創(chuàng)造》、《語絲》及左翼刊物《奔流》，從胡適、陳獨(dú)秀到魯迅，從 來源、陣地到主要人員都進(jìn)行了梳理和批評。他認(rèn)為這些刊物或人員的作品的諷刺性是造成了整個(gè)文壇諷刺風(fēng)氣的主因。他認(rèn)為這種不好的影響已經(jīng)滲入各種風(fēng)格的 作品中去了，“十年來中國的文學(xué)，在創(chuàng)作一方面，由于詼諧趣味的培養(yǎng)，所受的不良影響，是非常不好的把諷刺的氣息注入各樣作品內(nèi)，這是文學(xué)革命稍后一點(diǎn)普 遍的現(xiàn)象。”沈從文主張“貼近”現(xiàn)實(shí)，但拒絕影響現(xiàn)實(shí)和改造現(xiàn)實(shí)。他不同意文學(xué)直接的工具作用，也就不主張文學(xué)直接向生活表態(tài)，而且是批判的態(tài)度。根本態(tài) 度的區(qū)別讓他對諷刺這種干預(yù)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法持非常否定的態(tài)度。和他一直堅(jiān)持的“文學(xué)者的態(tài)度”的態(tài)度相聯(lián)系，他認(rèn)為這種批判的態(tài)度和他主張的踏實(shí)認(rèn)真的工 作態(tài)度是相違背的。所以，他一定要批評這種手法。具體到魯迅，他說《阿Q正傳》是“用一種不莊重的諧趣，用一種稍離開藝術(shù)范圍不節(jié)制的刻畫”寫成的，“在 藝術(shù)上是一個(gè)壞作品”，是“低級的諧趣”，是“小丑風(fēng)度學(xué)小丑故事的筆法”。他對于魯迅批評國民性的思想是隔膜的，不贊同的，相應(yīng)的藝術(shù)手法也一樣反對。 他認(rèn)為這種手法的使用是作家自身的態(tài)度決定的。“魯迅的悲哀，是看清楚了一切，，辱罵一切，嘲笑一切，卻同時(shí)仍然為一切所困窘，陷到無從自拔的沉悶里去了 的。”是魯迅消極的人生態(tài)度決定了他的諷刺手法。他認(rèn)為魯迅是在“辱罵”，“嘲笑”，而忽略了其“哀其不幸，怒其不爭”的深切內(nèi)涵。他說魯迅這類諷刺詼諧 的作品只能給人以“趣味”，不能給人以“感動”，魯迅就是以其“趣味”成功的，而這種“趣味”影響到讀者和其他作家都開了非常不好的風(fēng)氣，有很多作家都受 到其影響。“許欽文、馮文炳、王魯彥、蹇先艾、黎錦明、胡也頻。各人文字風(fēng)格均有所不同，然而貫以當(dāng)時(shí)的趣味，卻使每個(gè)作者皆自然而然寫了許多創(chuàng)作，同魯 迅的諷刺作品取同一路線。紳士階級的滑稽，年青男女的淺浮，農(nóng)村的愚暗，新舊時(shí)代接替的糾紛，凡屬作家凝眸著手，總不外乎上述各點(diǎn)。”這些都是受魯迅影 響，以各自的故鄉(xiāng)為描寫對象，展開國民性批判的鄉(xiāng)土派作家。批判的視角和對文化和現(xiàn)實(shí)的不滿和深刻認(rèn)識決定了他們的諷刺手法。“馮文炳，黎錦明，王魯彥， 許欽文等人作品，可以放在一起來談的是各個(gè)作家的‘諷刺氣分’。這氣分，因各人筆致風(fēng)格而有小異，卻并不完全失去其一致處。這種風(fēng)氣的形成，應(yīng)上溯及前面 所述及‘詼諧趣味’的養(yǎng)成，始能明白其因緣。毫無可疑，各個(gè)作者在諷刺方面全是失敗了的。”對于他們一致性地對諷刺手法的青睞，沈從文表示了批評和否定， 認(rèn)為他們的創(chuàng)作陷入了一種不良的風(fēng)氣，并且都失敗了。他說許欽文“能用仿佛速寫的筆，擦擦的自然而便捷的畫出那些市民階層和鄉(xiāng)村人物的輪廓，寫出那些年青 人在戀愛里的糾紛，與當(dāng)時(shí)看雜感而感到喜悅的讀者讀書的耐心與趣味極相稱。黎錦明承魯迅方法，出之以粗糙的描寫，尖刻的譏諷，夸張的刻畫，文字的駁雜中卻 有一種豪放氣派”。認(rèn)為這些作家諷刺手法的運(yùn)用是投讀者所好，助長不良風(fēng)氣而已。他最終論及了他所認(rèn)為的諷刺幽默手法的本質(zhì)，“說一句俏皮一點(diǎn)的話，作一 個(gè)小丑的姿勢，在文體方面，有意雜糅文言與口語使之混和，把作品同‘詼諧’接近，許多創(chuàng)作，因此一來連趣味也沒有了。在把文學(xué)為有意識向社會作正面的抗議 的情形里，所有的幼稚病，轉(zhuǎn)到把文學(xué)為向惡勢力作旁敲側(cè)擊的行為，抓他一把，捏他一下，仿佛雖聰明智慧了許多，然而創(chuàng)作給人也只是一點(diǎn)趣味，毫無其他可企 望的了。”(《論中國創(chuàng)作小說》.《沈從文全集》16卷.)他把異常復(fù)雜的諷刺藝術(shù)歸結(jié)為“俏皮話”，“小丑的姿態(tài)”，文體上是文言和口語的雜糅。把諷刺 藝術(shù)批判和針砭現(xiàn)實(shí)的功能稱作“抓他一把，捏他一下”的旁敲側(cè)擊，不能觸動更不能解決根本問題，連正面的抗議都不能算。他還是認(rèn)為諷刺藝術(shù)偏離甚至破壞了 所謂文學(xué)的嚴(yán)肅和健康，在對待社會和文學(xué)的根本態(tài)度上是錯(cuò)誤的。魯迅曾說過：“樞紐是在這里：他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在。”(魯迅. 《從諷刺到幽默》.《偽自由書》.《魯迅全集》5卷.)魯迅還曾經(jīng)說過，如小品文一樣的諷刺文學(xué)的意義就在于“必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條 血路的東西”(魯迅.《小品文的危機(jī)》.《南腔北調(diào)集》.《魯迅全集》4卷.)。在黑暗的時(shí)代，排斥諷刺的藝術(shù)，沈從文還是幻想著愛和美可以拯救世界，與 左翼文學(xué)的方向確實(shí)不同。
沈從文對左翼文學(xué)的批評有相當(dāng)?shù)目镎饔茫诧@示了二者之間文學(xué)觀和世界觀的差異，共同展現(xiàn)著現(xiàn)代文學(xué)本身的豐富性。
相關(guān)閱讀：
上一篇：《時(shí)代邊緣的沈從文》第二節(jié)“時(shí)代”作為一種影響文學(xué)的魔力
下一篇：《時(shí)代邊緣的沈從文》第一節(jié) 邊緣化的文學(xué)視野的形成
本文關(guān)鍵詞：中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
本文編號：243189
本文鏈接：http://sikaile.net/wenyilunwen/hanyuyanwenxuelunwen/243189.html
