首頁－封面故事－社會－經(jīng)濟－文化－專欄－節(jié)氣－聽周刊－新知－愛樂－商城－往期雜志－時尚－讀者俱樂部－訂閱－電子閱讀

首頁－封面故事－社會－經(jīng)濟－文化－專欄－節(jié)氣－聽周刊－新知－愛樂－商城－往期雜志－時尚－讀者俱樂部－訂閱－電子閱讀

一個是修理家用電器的小老板，一個是在崗?fù)ぶ蛋嗟穆?lián)防隊員，他們是同鄉(xiāng)、同學(xué)，又幾乎同時來到深圳打工�，F(xiàn)在，卻因為一起撲朔迷離的“強奸案”，成了弱勢群體與公權(quán)力的代言人。底層生活者的無力與無助，媒體的輿論暴力和強勢思維，在這場“大眾狂歡”事件里，形成了令人揪心的鮮明對照。

王娟作為事件中的第一受害者，反而被淹沒在了輿論的洪流中

主角，兩個男人

楊武到底是個什么樣的男人？我們的調(diào)查，從地理環(huán)境和物理事實逐步轉(zhuǎn)向故事的主人公。但是很快發(fā)現(xiàn)，要認(rèn)識楊武，并不是一件簡單的事情。

楊武身高不足1.6米，體形瘦弱，眉目清秀，說話聲音不大——這似乎是這個來自安徽阜陽的31歲男人，留給鄰居們的第一印象。因為在他們看來，“北方人個子高，最起碼也得像楊喜利那樣超過1.7米吧”。在周圍的安徽老鄉(xiāng)中，楊武的外貌算是不起眼的。但是，楊武的名氣卻不小，因為他是在這里為數(shù)不多能夠自己開店的打工者之一。另一位來這里打工十幾年的安徽阜陽人告訴我，深圳寶安是阜陽人的聚集地，周圍的打工者，年輕小伙子大多選擇進工廠或打零工，上了歲數(shù)的干起收破爛的工作，真正像楊武這樣憑一技之長開店的，很少。

楊武的家電維修據(jù)說是自學(xué)的。他初中未畢業(yè)就輟學(xué)，此后在老家集市上修理過摩托車。十幾年前，他就來到這里，靠著家電維修的手藝，逐漸開起了小店。剛開始在村頭，五六年前租下了村委會旁邊這間地理位置更好的鋪子。他給自己的店鋪取名隆興電器，標(biāo)牌上注明了主要的業(yè)務(wù)范圍是彩電和電腦維修，還特意寫了一行“一分錢一分貨”的小標(biāo)語。因為安徽老鄉(xiāng)本來就多，他隨叫隨到，生意逐漸紅火起來。

這條街上，不管做生意的還是打工的，來自五湖四海，大家只知道有個會修家電的人很老實，“只要兇一點跟他砍價，一般都能砍掉一半”。但是，卻沒有幾個人真正了解楊武的身世。后來，我們輾轉(zhuǎn)從他本村老鄉(xiāng)那里獲知一二。楊武弟兄二人，哥哥早在十幾年前因為販毒被槍斃，“聽說是為了掙錢被云南人騙去的”。后來，大哥家的兒子追隨叔叔楊武來到深圳，也學(xué)了一手家電維修的手藝，現(xiàn)在已經(jīng)自立門戶。14歲那年，父親因病去世，楊武便提早結(jié)束了學(xué)業(yè)。此外，他還有兩個姐姐，其中一個現(xiàn)在也在深圳寶安干著收破爛的活兒。

楊武的個人生活更是一波三折。了解情況的老鄉(xiāng)向我們介紹，他的前妻是陜西人，當(dāng)年看著他有一門手藝跟了他，可是在有了兩個女兒之后，還是選擇了離婚。“據(jù)說是因為那個女人性格開放，有點水性楊花，跟楊武的老實本分合不來。”現(xiàn)任妻子王娟也是楊武的老鄉(xiāng)，兩人經(jīng)人介紹走到一起后，又生了一個女兒和一個兒子�，F(xiàn)在，4個孩子、楊武70多歲的母親，連同王娟，都生活在一起，，楊武是這個大家庭里唯一的收入來源。“房租2000塊，幾個孩子上學(xué)至少要1000塊，再加上全家的生活費，每個月如果沒有5000塊的收入，這個家庭是很難維持的。”鄰居和老鄉(xiāng)們一致推測，楊武向媒體介紹說自己月收入僅有1000多元，“不符合常識”。

可是，在我看來，更不符合常識的是楊武扯不斷理還亂的情感世界。未經(jīng)證實的消息是，楊武和前妻沒有正式辦理離婚手續(xù)，與現(xiàn)任妻子王娟也就自然沒有辦理正式的結(jié)婚手續(xù)。前妻后來又嫁了人，還生了個兒子，而現(xiàn)在又與楊武恢復(fù)了聯(lián)系，為此，王娟還跟楊武大鬧過幾次。更為離奇的消息，甚至說楊武當(dāng)年與前妻離婚，是因為他與小姨子有染所致。向我們講述這些碎片的老鄉(xiāng)和鄰居，都會在神神秘秘的敘述之后，顧自感嘆一句：“這個男人看著老實，其實不簡單。”

楊武的“不簡單”，表現(xiàn)不過就是他在修理家電上的鉆研精神。他說話不多，喜歡把自己淹沒在凌亂的機器零件之中，埋頭干活到深夜。他不愛喝酒不愛抽煙，更沒有時間坐在門前侃大山，有關(guān)他的內(nèi)心世界，能探究者少之又少。可是，有關(guān)他的“老實”，例子卻可以舉出一大堆。隔壁一個鄰居從楊武房間扯了條網(wǎng)線，每個月分?jǐn)?0元的上網(wǎng)費，可是，讓這鄰居感慨的卻是：“他從來沒主動要過，有次跟他開玩笑說不給了，他連句不愿意都沒有。”

楊武的家，能夠讓人記憶深刻的，除了凌亂與邋遢，還有在吃飯上的極度節(jié)儉。“每頓飯幾個饅頭就能解決，常常連著幾天吃剩菜，有時候都能聞到發(fā)餿。”楊武母親甚至偶爾會拿個小鐵盆上街乞討。尤其是今年以來，楊武的生意一直不見起色。一位了解內(nèi)情的人向我們解釋，主要是因為當(dāng)?shù)赜芯�電視全部改裝成了數(shù)字電視。以前每個月十幾塊錢的有線費用，還能好幾個人共用一條線，一般租房的打工者，花費兩三百元買個廢舊電視就能看。而這，正是楊武的市場所在，他從舊貨市場收購來的電視機不過幾十塊，修理一下轉(zhuǎn)手就能賣到兩三百�？墒�，從今年開始，政府要求換裝數(shù)字電視，單單安裝費就要1000多元，每月還要交28元的收視費，雪上加霜的是，一座樓上的租客必須分開安裝，不能共用。如此一來，看電視的成本，對這些房租只有三四百元的房客來說，太昂貴了。楊武主營的廢舊電視機業(yè)務(wù)，自然受到明顯沖擊。

與楊武類似的是，楊喜利也是流年不利。先是今年農(nóng)歷二月初八，他4歲的兒子高燒不斷，去醫(yī)院檢查，很快確診為白血病，直接住院治療。這個兒子是他與一個湖南女人所生，據(jù)說兩人也沒有領(lǐng)結(jié)婚證，是前幾年在深圳認(rèn)識的。結(jié)婚登記需要雙方家鄉(xiāng)的證明，楊家著急，本想讓女方過年回家開證明，可是，人家是獨生女，父母不放行，索性就再也沒回來。兒子得了白血病，做母親的不聞不問，甚至毫不知情。

這個故事，是楊喜利的母親講給我聽的。見到楊喜利母親的時候，她還帶著哭腔，用濃重的家鄉(xiāng)話自言自語，似乎是表達(dá)對當(dāng)?shù)嘏沙鏊牟粷M。原來，因為前幾天她曾帶著這個白血病孫子到楊武家門口“謾罵”，被派出所帶走關(guān)了兩天。她悄悄告訴我，孫子胖胖的臉和又大又圓的腦袋，都是因為化療和吃激素藥物所致。老太太今年64歲，頭發(fā)已灰白一片。

按照楊喜利家屬的介紹，他們與楊武家位于相鄰的兩個村，但因為兩家是地鄰，自小就比較熟悉。楊喜利兄妹7個，大哥3年前因喝酒去世，老二在家種地，照顧半身不遂的老父親，另外4個姐妹，其中一個姐姐和一個妹妹，也在深圳寶安打工。楊喜利小學(xué)畢業(yè)，也是十幾年前就來到寶安，跟著建筑隊干了很久。后來，還因為搶劫罪被判刑3年。直到2008年12月，才經(jīng)過朋友介紹，參加了西鄉(xiāng)街道辦徑貝社區(qū)聯(lián)防隊的招聘。那時候的招聘很簡單，一位與楊喜利同期進入聯(lián)防隊的隊員告訴我們：“身體結(jié)實，找個本村人擔(dān)保，交上個人材料，差不多就過了。”按當(dāng)?shù)匾?guī)定，聯(lián)防隊接受派出所和村委會的雙重領(lǐng)導(dǎo)，招人一般由村委會牽頭進行，報派出所批準(zhǔn)。“有沒有前科是派出所篩選的主要內(nèi)容，可是，很多時候也是走過場。”上述聯(lián)防隊員說。

顯然，楊喜利的“前科”沒有影響他成為一名聯(lián)防隊員。當(dāng)年負(fù)責(zé)招人的治安辦主任、聯(lián)防隊長都因此遭到停職。他的工作崗位是崗?fù)ぶ蛋鄦T，負(fù)責(zé)對進出社區(qū)的車輛進行登記，而非通常所見帶警棍的巡邏隊員。“雖然待遇一樣，但巡邏隊員一般由對社區(qū)情況很熟悉的本地人擔(dān)任，外地新來的只能干崗?fù)�，幾乎沒有提拔的可能。”徑貝社區(qū)與河?xùn)|社區(qū)一路之隔，但是這里的出租樓房卻高得多，大都要12層，最高的為15層。“徑貝發(fā)展得稍晚一點，當(dāng)時老百姓蓋房子時已經(jīng)認(rèn)識到了將來的出租價值。”村民們感嘆著，現(xiàn)在政府已經(jīng)不讓蓋這么高的樓了。這個原住民500多人的小村子，現(xiàn)在的人口也已經(jīng)超過兩萬。楊喜利常年工作的四號崗?fù)�，狹窄的鐵皮玻璃亭子里，只能容得下兩個人蜷坐著，一坐就是8個小時。剛開始每月工資1300元，今年漲到了1500元。

喝酒與否，是同事們評價楊喜利時，最明顯的分水嶺。“不喝酒很正常，性格大大咧咧，一旦喝了酒，就完全變了個人，脾氣暴躁，到處耍酒瘋，見誰不順眼就打。”相傳他的湖南女人之所以選擇離開，也是因為不堪忍受他酒后的家庭暴力。湖南女人走后，楊喜利于今年初又談了個女朋友。“是個擺地攤賣夜宵的女人，30出頭，兩人同居了幾個月。”同事和家人都介紹說，這期間，楊喜利短暫戒酒幾個月，大概也是因為女友督促。“但今年8月，夜宵女人也走了，一去不回。”楊喜利又恢復(fù)了喝酒的惡習(xí)，而且喝得比以前更兇了。“5毛錢一包的蠶豆，一瓶二鍋頭，一會兒就喝下去了。”同事介紹說，楊喜利的酒量并不大，“白酒不超過半斤，只是每喝必醉”。今年10月2日晚，楊喜利喝酒后騎著電動車回社區(qū)，在途經(jīng)自己值班的崗?fù)r，耍起酒瘋砸了崗?fù)だ锏陌宓�，被居委會的治安辦主任當(dāng)場撤職。

前妻和女友相繼出走，兒子得病，工作失業(yè)。這幾年攢下的六七萬元存款，都花在了兒子的病上，接下來的藥費怎么辦？似乎除了喝酒，楊喜利并沒有其他排解方式。10月22日晚上，楊喜利在徑貝社區(qū)的路邊喝完酒，穿過寶安大道，來到了對面河?xùn)|社區(qū)的楊武家。

0

更多詳細(xì)內(nèi)容請關(guān)注本期雜志：更多內(nèi)容 | 在線購買

版權(quán)聲明：凡注明“三聯(lián)生活周刊”、“愛樂”或“原創(chuàng)”來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經(jīng)三聯(lián)生活周刊或愛樂雜志授權(quán)，任何媒體和個人不得轉(zhuǎn)載 、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它方式使用；已經(jīng)本刊、本網(wǎng)書面授權(quán)的，在使用時必須注明“來源：三聯(lián)生活周刊”或“來源：愛樂”。違反上述聲明的，本刊、本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

登錄 注冊 退出

生活熱點