本文關(guān)鍵詞：謝望新，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

寫下這個題目，已經(jīng)是21世紀的第七個年頭了。離80年代那激情的歲月已經(jīng)有十七個年頭了。十七年，整整一代人！而在我記憶里，我所認識的謝望新是80年代的評論家謝望新。一個人的青年時代，如果有幸和一個偉大的年代結(jié)緣，將不枉此生，不管后來發(fā)生了什么變化。
    我對于80年代的人事，有如海明威所說：“假如，你有幸在巴黎度過青年時代，那么，在此后的生涯中，無論你走到哪里，巴黎都會在你心中，因為，巴黎是一個流動的圣節(jié)”。這是海明威在1950年，回憶他20年代在巴黎的青年時代所寫下的。這是一位老人，在回顧他金色青春時的遐想�；貞浭且环N饑餓，一種對青年時代風(fēng)云際會的渴望與分析。
    回憶令人充滿渴望，追憶卻使人對這種渴望擁有了絕對的自由，思想的自由。我們已經(jīng)有足夠的理性，去辨認評價80年代那個狂飆突起激情燃燒奇詭叢生的文學(xué)革命年代了。
    70年代，我在黎母山中伐木，偶爾到鎮(zhèn)上去，翻翻飯館里的《南方日報》，有兩個名字讓我記住了。那就是謝望新、李鐘聲的評論文章，有時整整一大版，那些和彼時革命形勢非常合拍的文學(xué)評論，雖然也很革命八股，但因著年青的血性，讀得人血脈賁張。進入80年代，謝望新的文學(xué)熱情和理論視野豁然開朗。70年代非常時期的文學(xué)歷練，使他比之80年代初露頭角的青年評論家們，，少了一份莽撞多了一些智性。有著一種圓熟與練達的技巧與胸襟。比之50、60年代成名的老評論家們，他又少了一些暮氣而多了些激情和銳氣。
    在80年代廣東評論界，謝望新的確是亭亭玉立、傲然屹立的人物。他年青，有中大中文系的金字招牌，有70年代黨報《南方日報》及后來四大名刊《花城》的記者編輯經(jīng)歷。在媒體和文壇，他都擁有得天獨厚的運勢。他稱得上是80年代嶺南文壇炙手可熱的人物。他因之有幸代表廣東參加1981年《文藝報》編輯部組織的第一屆（1977—1980）全國優(yōu)秀中篇小說評獎預(yù)選的讀書班。這個讀書班成員都是各省當時被認為最優(yōu)秀最有實力的中青年評論家。當時的組織者，著名評論家劉錫誠回憶說：“讀書班臨結(jié)束時，要求到會者每人寫一篇論文。他把他的構(gòu)思和角度同我談了。我發(fā)現(xiàn)他很善于從紛亂的現(xiàn)象中進行概括、抽象�！@篇題為《在對生活思考中的探求》的文稿，發(fā)表在《文藝報》1981年第七期上。他在這篇文章里，用宏觀的觀察較為準確地把握和評價了那一時期中篇小說的思想藝術(shù)價值和作家創(chuàng)作的探索趨向。這是他寫作途程中的一次飛躍，也是他從廣東走向全國的第一步�！边@一步對于廣東文學(xué)意義的全國推廣有非凡的意義。
    以北方文學(xué)為旨歸的中國文學(xué)，長期以來關(guān)注的視域，從北向南首先是北京，稱為京派；再之是上海，稱為海派；向西囊括了陜西，稱為陜軍；最遠抵達湖南，推為湘軍；嶺南是一塊被遺忘的土地。盡管這塊被遺忘的土地歷代才人輩出，從孫中山到梁啟超、康有為，他們都演出過震撼中國文學(xué)和革命的活劇，但在中國當代文學(xué)格局中，嶺南文學(xué)始終處于一種飄搖的狀態(tài)，一種“鳥語”的嘈切聲中。她始終以其陰柔的人性的柔軟與懦弱，被排拒于北方文學(xué)黃鐘大呂的轟鳴之外。從北京歸來的謝望新，也許他已然在強手如林的中國文壇上，嗅到了南北文學(xué)差異的氣息，也許他的評論視野已牽引他率先從地域的視點上，去反觀廣東文學(xué)的歷史流變。1983年，他提出了“走出五嶺山脈”的文學(xué)口號。這是一個向外看的口號。寄望廣東作家必須走出嶺南的視域局限。這個文學(xué)口號的提出，有一種號召廣東文學(xué)北伐的革命意味。而其對廣東文學(xué)的意義，一直延伸到現(xiàn)在，也成為新時期廣東文學(xué)的心病。此后廣東文學(xué)的沿革和作家期許，都被這個痛苦的夢魘所纏繞。廣東文學(xué)也許永遠無法掙脫這個夢魘，眾多作家都在拼命企圖獲得北方文學(xué)的認同，而其認同的歷程太漫長也太痛苦。這也許是一個不得不屈服的宿命。
    我愿意絕不虛偽地說，沒有一個廣東作家不希望得到來自北方，更準確地說來自北京的認同。故稍有可能，廣東作家作品，其討論會都首選在北京召開；若在廣東本土召開，也必得邀請一大批來自北京的評論家們，花重金請來，哪怕是對作品說幾句無關(guān)痛癢的感言，也因之榮耀加身。指出這一點，再回過頭來，重新體味謝望新的“走出五嶺山脈”的文學(xué)期許，其中深藏的歷史文化隱曲，是有深刻現(xiàn)實感悟，又是蘊含著地域的歷史之痛的。這并不影響這個文學(xué)口號的理性高度。我理解謝望新提出這個口號，不僅止于希望更多的廣東作家作品躋身于全國優(yōu)秀行列，更在于愿望廣東作家，在深刻理解廣東的同時，在全國背景上展開對廣東本土的文化認知，沖破狹隘的地域文化樊籬，而實現(xiàn)文學(xué)的大氣象和大作為。這是“走出五嶺山脈”的基礎(chǔ)。
    1989年，謝望新在經(jīng)過了五年的新時期文學(xué)歷練和思考之后，他又提出了建立“廣派文學(xué)批評”的口號，并以其自身的文學(xué)實踐，證明了廣派文學(xué)批評的建構(gòu)實力和實現(xiàn)的可能性。這是一個“向內(nèi)看”的口號。旨在構(gòu)筑廣東文學(xué)批評獨特的形態(tài)、品格、風(fēng)貌與個性。
    這個口號的提出，直逼文學(xué)批評的文化主體性，也即對批評內(nèi)部的文化構(gòu)成，取其師法源流的內(nèi)容和形式。謝望新是較早也較敏銳地把廣東的當代文學(xué)批評，置于廣東文化地理和歷史傳統(tǒng)之中，進行審視進行建設(shè)的先行者之一。他為其論證提供了如下事實：
    “以廣東為典型代表的南方文化，已從原來地域意義上的大南方文化中區(qū)別與獨立了出來；以京派為代表的中原文化，以海派為代表的大南方文化，以廣東為典型代表的南方（嶺南）文化，形成了當代中國文化的三個主要潮流。”而南方文化，因伴隨著無可抗拒的改革開放大潮的進一步興起，現(xiàn)代商品經(jīng)濟運動的進一步發(fā)展……將更加使地域性與超越性、時空性與超前性、個性與時代趨向性緊密結(jié)合。謝望新的斷語雖然沒有得到全方位的實現(xiàn)，但十幾年之后的廣東文化的確如他所預(yù)言的，正經(jīng)歷著一種前所未有的超越，這就是新移民狀態(tài)下，南方文化的重度改良。我稱其為文學(xué)的新南方主義的文化現(xiàn)象。21世紀廣東對于建成文化大省的努力與期許，也暗合他當初對于廣派文學(xué)批評的建設(shè)性芻議。
    這些文學(xué)口號的提出，都是植根于廣東本土文學(xué)，在外礫沖擊下不得不思索的話題。謝望新是80年代廣東批評家中，少數(shù)把文學(xué)批評目光射向全國，和中國新時期文學(xué)走向保持著同步距離的人。80年代初期，他與李鐘聲就已經(jīng)基本上完成了對當時比較活躍的廣東本土作家的創(chuàng)作評述，合著了評論集《嶺南作家漫評》。80年代中期，他開始把評論視野擴展到全國，密切關(guān)注新時期文學(xué)動向�！丁丛高@里長起參天大樹——讀全國部分獲獎作者、優(yōu)秀青年作者小說專號〉致“延河”編輯部》、《“文匯”風(fēng)格——兼評<文匯月刊>1984年報告文學(xué)》、《在對生活思考中的探求——讀1979、1980年的中篇小說》、《真實的，更是文學(xué)的——關(guān)于報告文學(xué)的一個觀點》、《歷史會記住這些名字》、《女性小說家論》、《夫婦作家論綱》、《中年女性評論家論》。這些宏觀緒論，是他站在文壇制高點上的發(fā)言，也是他從廣東本土文學(xué)出發(fā)，追尋文學(xué)的全局觀念的牛刀小試。這是以往廣東文學(xué)批評家較少涉獵的領(lǐng)域。同時，他的評論目光也逡巡到文學(xué)的遠處，而不僅僅是本土的文學(xué)圭臬。批評的史詩角度是不囿于地域卻充分散發(fā)著地域的魅力的。所以，進入他評論視野的作家作品，其地域意義是開廣的。許多外省作家作品成為了他揮斥方遒的對象。他非常自覺地將自己拔離了廣東評論家的限制范疇，而置身于中國新時期文學(xué)的批評群體之中。
   
    喜歡或不喜歡謝望新的人，都不得不對80年代的評論家謝望新刮目相看。都不得不承認這樣一種事實，那就是作為承接廣東老一輩評論家肖殷、黃秋耘、樓棲、黃樹森、饒芃子、黃偉宗、易準等的文學(xué)批評傳統(tǒng)，又團結(jié)且提攜比他更年青的評論家們，對廣東文學(xué)批評做出了有益的思考。謝望新是傳承鏈條上，不可或缺的重要一環(huán)。他在80年代所思考和建構(gòu)的問題，在90年代的廣東文學(xué)批評中綿延不絕。時至今日，廣東文學(xué)依然沒有能夠真正意義地走出五嶺山脈，依然在為如何走出五嶺山脈，如何強化“南方文化意識”而苦苦探尋。再來談謝望新寫于1991年的這一段話：“南方更要強化自己的批評意識與批評準繩。南方批評家仍然沒有從北方文化、北方文學(xué)許多固有的觀念中獨立出來。從而喪失或淡化了人類至為重要的一種品格——獨立性：獨立的思考、獨立的見解與獨立的判斷……它應(yīng)該是不折不扣屬于南方的、屬于現(xiàn)代南方的�！边@個現(xiàn)代南方到來了嗎？我不知道，但是我以為，這樣的文學(xué)思考即使在今天，也依然是非常新銳且切中肯肇的。
    我所認識的謝望新，是我們這些稍為年輕的人們，曾經(jīng)追趕著的80年代的謝望新。在那些歲月里，我們有過激越昂揚，煮酒放歌的經(jīng)歷。1992年，謝望新去擔負更大的責(zé)任，官也越做越大。我便自覺地敬而遠之。惟恐以我輩的特立獨行、放縱不羈和自由思想，影響了朋友為官的使命；我便時常站在遠處，從電視新聞和報紙重要位置上，去獲知朋友謝望新的消息。為他的進步和光榮高興，在心中埋藏起一份對之的祈愿。
    若干年后，謝望新到作協(xié)參與主持工作，我更是恪守克己復(fù)禮，惟恐因為彼此曾經(jīng)是朋友，不慎獲得什么好處，會給他添什么意想不到的麻煩，因而君子之交，比水還淡。幸而謝望新對我輩而言，是原則尤強的，他對我更為嚴格。他曾向我約寫《作品》卷首語，我如期奉至，他閱后覺得不合時宜，大筆一揮斃了。這可能是由他約寫而又惟一被他斃掉的“卷首語”。不久前，我赴南沙群島巡航，回來后寫了長文，我自從1983年在《作品》發(fā)表文章之后，未曾給《作品》投稿。以為謝望新當《作品》主編，會有變化，便把稿子給《作品》，三審時讓謝望新又給斃了。他打電話告訴我說稿子斃了，我說沒事，但好文章不用，似乎有些匪夷所思，這文章還是花城出版社采用了�？磥泶松遗c《作品》無緣了。我沒有如約把文章寫得更合時宜，或如他要求那樣去寫，槍斃是必然的。
    在北京開全國作代會時，謝望新當著饒芃子先生，說起“郭小東應(yīng)該承擔更多的責(zé)任，廣東對他太薄”云云。他的話令我記起1992年，他評論我的文章，其中說到：“按照他的才華，他的才華質(zhì)量，他所奉獻于社會和人類的精神財富，可以處于社會與生活更中心的位置，但歷史沒有為他提供這種機緣，讓他獲得更好的命運，甚至是社會某種普遍的弱點有意無意地遮蔽了他的光焰�！边@樣的話語當然是非常悲天憫人也充滿智慧的。令人感懷，也自然令我誠惶誠恐。我笑說已經(jīng)很厚了。15年了，謝望新還記得他曾經(jīng)的心思，又一次為朋友的命運鳴不平。而我，自然有別樣的心情故事。我沒有謝望新“天降大任”的胸懷與理想，我只祈求生命賜我以自由，哪怕是貧困的自由，只要是奔放不羈就好。
    以上也是我對作為評論家的謝望新而不是官員的謝望新的自由的隨想。不知合時宜否？
    
   
    2006年12月27日

  本文關(guān)鍵詞：謝望新，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。