本文關(guān)鍵詞：謝望新，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　　翻開這部散文集，大都是些像《珍藏起一個(gè)名字：母親》《好想當(dāng)面叫一聲：父親》《她們?cè)谖疑凶哌^》《我拒絕過一個(gè)母親》《我住在祖母的胸膛上》等等情感熾烈、讓人怦然心動(dòng)的題目，含藏著不少耐人深思的倫理情感、血緣親情、人生況味，展示出一條奇異而感人的心路歷程。應(yīng)該說，謝望新的散文，沒有多少外在炫目的技巧和文飾，樸實(shí)到幾乎看不出“做”的痕跡，常常是直抒胸臆，但它們感人。
　　感人力量首先來自真實(shí)、真誠(chéng)和真摯的情感體驗(yàn)。例如《珍藏起一個(gè)名字：母親》中的母親，經(jīng)歷了多任丈夫，但她仍然是可憫可敬的。由于戰(zhàn)亂、流離、求生，以及舊社會(huì)一夫多妻制的弊端，謝望新的母親曾有過三次婚姻。最后一次，在不得已的情形下，她也曾拋下兒女，只身改嫁遠(yuǎn)方。所以謝望新說他從小學(xué)起，每填寫履歷，，父母一欄，總是兩個(gè)沉痛的字：雙亡�！案改敢庾R(shí)日益失血”。事實(shí)上，他的父母都還活著，只是不為他所知罷了。這對(duì)一個(gè)少年而言，是多么慘烈的傷害！恐怕謝望新的性格既有“女孩子式的靦腆”，又有少年人少有的執(zhí)拗和決斷，與他這樣的身世是不可分的。
　　我以為，直面靈魂的勇氣，也是他的這些帶著血絲的回憶感人的原因。謝望新身世的復(fù)雜性，是解放前夕那個(gè)兵荒馬亂的特定時(shí)代造成的。但作為人的血緣本性，他成年以后不得不悄然展開了尋父尋母的歷程。在此過程中，他能由一己的不幸上升到關(guān)注生活在這個(gè)世界上的每個(gè)孩子享受父愛和母愛的權(quán)利；以一己的虧欠和缺憾，念及到普天下失去保護(hù)的孩子，不失為一種仁愛之心。例如，他對(duì)遺棄了他的、他一生未曾謀面的老父親的想念和寬恕，就很動(dòng)人。他本來是可以找到父親的，但在相認(rèn)與不相認(rèn)之間猶豫，背后自然有利害關(guān)系。由他提起的線索被他自己掐斷了。后來他到江蘇南京開發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，作為成功人士，在眾人簇?fù)硐氯ソ饓h郊區(qū)尋父，尋找他父親的故鄉(xiāng)。然而，老父親已然去世了，身后蕭條。當(dāng)謝望新聽到“妹妹”介紹說，父親知道兒子在找他，開始連續(xù)幾天，每天徒步一二里走到水邊，站立橋頭，有時(shí)一站就是幾個(gè)小時(shí)，迎候兒子的歸來。“我那原本平靜的心，像是被刀尖戳碰了一下，生痛生痛的”。接著，謝望新這樣反省自己：
　　父親，我理解您，兒子忽然失而復(fù)得，而且長(zhǎng)大成人，受過高等教育，還有一份好職業(yè)。并且最重要的是您親生的兒子，您的恣意汪洋的精血的結(jié)晶，您怎能不像您年輕時(shí)追求母親，創(chuàng)造一個(gè)新生命那般血?dú)夥絼�，那般激情澎湃，那長(zhǎng)久的死寂之后來一次火山爆發(fā)？但兒子最終讓您失望了，讓您干涸了那顆潮濕的心。
　　這樣的反省話語，只能是像謝望新這樣有所經(jīng)歷的中年人才會(huì)說出，也只能是他的詩人氣質(zhì)才會(huì)說出。謝望新注意到了母親曾提到的一口老井，也是他兒時(shí)曾經(jīng)飲用過的井。他這樣寫道：
　　我蹲下身子，輕輕撫摸井口，井邊的磚石，清凌凌的水映照著我的臉和身影，那一定是一張木然的臉。我忽然在想，只有井中這一汪水是圣潔的，一塵不染的。我默默站起，對(duì)著這口井，還有消逝了的老房子，告別兒時(shí)的魂靈，告別母親的苦難與不幸。
　　我還注意到，謝望新能夠超越家族、身世、恩怨，站到相對(duì)理性和超然的立場(chǎng)看待眾多幸與不幸的女兒的命運(yùn)。與她們近也罷，遠(yuǎn)也罷，有血緣也罷，無血緣也罷，他都能理解、體貼，能跳出界外，以悲憫情懷視之，對(duì)之。比如，對(duì)于與母親同為“高個(gè)子男人”的妻子的另一女性，謝望新原本該與母親站在同一立場(chǎng)排斥她的，他卻充滿同情：
　　今夜無眠。我躺在過道的竹床上，像夾在兩個(gè)女人——一個(gè)母親，一個(gè)也曾是這個(gè)家的母親的“阿姨”——的兩種命運(yùn)中間，一個(gè)高貴，一個(gè)卑微，一個(gè)風(fēng)韻猶存，一個(gè)青春不再，以及那個(gè)不冷不熱，不親不疏的高個(gè)子男人。我年少的心沉郁起來。
　　當(dāng)然，這樣的情懷和觀念，是今天的謝望新追憶少年的謝望新時(shí)寫下的，因而主要是今天作家的認(rèn)識(shí)。從上面的引述中，我感到不僅顯出了批評(píng)家特有的格調(diào)，更重要的是一種博愛的境界。
　　謝望新不回避他對(duì)女性世界的熱情，他說他平生要讀好三本書：一是書本之書，二是人生閱歷之書，三是異性之書。他把自己的這種情愫稱為“女性情結(jié)”。我贊同他的看法。在這個(gè)兩性構(gòu)成的世界里，讀好異性之書無疑是重要的，誰也回避不了的。上世紀(jì)８０年代，謝望新就以極大熱情研究女作家。現(xiàn)在的這本散文集，還是圍繞女性主題。除了我引述的，還有大量有關(guān)各式各樣女性命運(yùn)的探究。其中，《寒冷春天的女人們》及《有一種生命在你沉默里》是代表性作品。謝望新用優(yōu)美的詩意文字和幾近太陽般的歌贊心理，寫下的一個(gè)個(gè)美麗、智慧而極具人性、人格的女子，令讀者無不為之動(dòng)容。這也許就是他這類散文在報(bào)紙連載后，引起南方相當(dāng)反響的真實(shí)因由。
　　于是，樸素、真實(shí)性、血緣親情、美麗女性與滄桑感，便共同構(gòu)成了這本散文集的基本文字風(fēng)貌。

  本文關(guān)鍵詞：謝望新，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。