一  漢語語境下的土家族文學與陳川的創(chuàng)作 

（一）  土家族文學的發(fā)生發(fā)展

川湘鄂邊境一帶古老神秘，偏遠封閉，特殊的山川河流孕育了別具風味的民俗文化，這一帶地區(qū)的主要族群——土家族，世代生存于此，在山水懷抱，民風滋養(yǎng)中，完好地保留了大量的神話、傳說、民歌、戲曲等民間文學，從而為土家族作家提供了較為真實和客觀的素材。其中彭繼寬、姚紀彭主編的《土家族文學史》較具代表性，編者將土家族文學分為四個發(fā)展時期，第一階段“遠古至‘改土歸流’時期的古代文學”（遠古—1735 年），這個時期的文學作品多為口頭流傳，其中值得一提的是土家漁歌、獵歌以及原始戲劇毛古斯。漁歌和獵歌多采用問答形式，將漁獵過程生動的表現(xiàn)出來，對后世的民歌產(chǎn)生起到了一定的示范作用�！懊潘故峭良易逡环N極其古老的表演藝術(shù)，是在土家族傳統(tǒng)擺手活動中穿插進行的。它有歌有舞有對話、有大量的生產(chǎn)動作、有簡單情節(jié)與場次，演出者要身扎稻草、頭佩草辮，所表演內(nèi)容又多與紀念祖先教育后代有關(guān)。”毛古斯記錄了土家先民的生活生產(chǎn)方式，揭示了土家族在各個社會發(fā)展階段的生存境況，在一定程度上反應(yīng)了本地區(qū)的生產(chǎn)力發(fā)展進程，毛古斯的節(jié)奏輕快活潑，其中有“過年”、“做陽春”、“起屋”、“打獵”等形象鮮明的內(nèi)容，反應(yīng)了土家人民熱愛生活、崇尚自然的美好品性。

第二階段“‘改土歸流’至辛亥革命時期的近代文學”（1735—1911 年），“改土歸流”對土家族地區(qū)影響深遠，解放了生產(chǎn)力，促進了經(jīng)濟增長和文化傳播，加深了文化交流，尤其是文人書面創(chuàng)作得到空前發(fā)展。土家族民歌形式多樣，內(nèi)容豐富，開始出現(xiàn)了抒情長詩哭嫁歌、長篇勞動詩薅草鑼鼓歌，這標志著民歌已經(jīng)發(fā)展到一個新的階段，這些都為后世的民歌創(chuàng)作做了充足準備。其中土家族文學出現(xiàn)了薅草鑼鼓歌和哭嫁歌新的文學，引人注目。薅草鑼鼓歌是“土家族人民在長期生產(chǎn)勞動中，集體創(chuàng)作的一種直接用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、詩歌與音樂相結(jié)合的民間文學樣式。一般由兩人演唱，一人按節(jié)擊鼓、一人應(yīng)點敲鑼，鑼鼓間歇、歌聲即起、輪流對唱�！庇筛桀^、請神、揚歌、送神四部分構(gòu)成，形式獨特，結(jié)構(gòu)也比較完整，節(jié)奏緊湊，帶有鮮明的民族特色，是新出現(xiàn)了長篇勞動歌，具有特殊意義。另外哭嫁歌的出現(xiàn)豐富了土家文學，哭嫁歌包括“哭開聲”、“哭爹娘哭哥嫂哭姊妹哭眾親人”、“罵媒人”、“入席哭開臉哭祖宗哭穿衣”、“哭上橋”四個層次，層層遞進，不僅用哭嫁來控訴封建買賣婚姻，還表達了父母的養(yǎng)育之恩，塑造了出嫁姑娘的典型形象，是長篇的抒情詩，在藝術(shù)上屬于上層，成為土家文學中的精品。

........................

（二）  陳川的創(chuàng)作歷程及特殊性

陳川 1960 生于四川黔江（現(xiàn)重慶黔江土家族自治縣），1977 年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊落戶，同年末參加高考，進入四川涪陵師范�？茖W校（現(xiàn)長江師范學院）中文專業(yè)學習。1981 年畢業(yè)分配至黔江縣教師進修學校任教。1982 年調(diào)入行政單位工作并開始發(fā)表作品，1993 年加入中國作家協(xié)會，現(xiàn)為中國作協(xié)全委會委員，2011年當選為重慶市作協(xié)主席。多次在省級以上文學刊物發(fā)表小說、散文，已出版小說集《夢魘》、中篇小說單行本《羊皮的風》、小說集《村莊》和《溫暖的亡靈》等作品，其中中篇小說《獨猴》1992 年獲得四川省首屆少數(shù)民族優(yōu)秀文學作品獎，小說集《夢魘》1993 年獲第四屆全國少數(shù)民族優(yōu)秀文學作品獎，小說集《村莊》2002 年獲得重慶市首屆少數(shù)民族優(yōu)秀文學作品獎。另外發(fā)表有中篇小說《山之巔》、系列散文《俄羅斯文學之旅》、《深秋走西歐》等。他的小說以自己的家鄉(xiāng)渝東南為素材，以童年記憶中的往事與人物為原型，融入西方現(xiàn)代小說的藝術(shù)手法，深深根植于土家傳統(tǒng)文學中，運用夸張和隱喻，讓讀者產(chǎn)生強烈的心理沖擊。

作為土家族的當代作家，陳川和其他少數(shù)民族作家一樣，作品帶有鮮明的民族特色，始終將自己與本民族文化緊密聯(lián)系在一起，站在中國時代大潮中，用深邃的眼光去探索土家人的生存狀態(tài)及民族命運，關(guān)注城市化進程中土家人何去何從，用冷靜的筆觸表現(xiàn)土家民族心理的嬗變，在接受本民族文化滋養(yǎng)的同時，也執(zhí)著地成為本民族文化的體現(xiàn)者。他“善于以飽滿熱情、樸實的語言、巧妙的結(jié)構(gòu)，描繪民族風情、塑造新人形象、較真實的反映的現(xiàn)實生活�！庇兄鴱娏业臍v史責任感和時代使命感，他把農(nóng)民的命運悲歡作為表現(xiàn)的對象。陳川一方面對山民在貧瘠的土地上生活苦苦掙扎卻心懷渴望的堅韌不屈加以贊美；另一方面又對他們的固執(zhí)愚昧、冥頑不化給予無情地鞭撻�！缎氖隆菲锌嘀裆w實行生產(chǎn)責任制后，缺大嫂一家初步滿足了物質(zhì)生活，“人要活得體面”成了新追求，缺大哥的補牙歷程折射的便是翻天覆地的社會變革中偏遠山區(qū)對現(xiàn)代文明的回響。在一定層面上，陳川通過農(nóng)民來表現(xiàn)社會改革，還展現(xiàn)了變革的深度�！端茉臁匪茉炝它S欣、曾啟祥這一對來自都市，為山區(qū)的教育事業(yè)奉獻一生的夫妻。小說主要探討了到底是什么力量讓這對夫妻甘心為大山付出一切，從年輕時的激昂興奮到中年時期的遲疑徘徊再到老年時期的堅定無悔，最終仍堅持最初的選擇，，無怨無悔地在這片山區(qū)中投入教育的希望，實現(xiàn)精神的升華。陳川從這對夫妻的人生歷程中闡釋了他們的思想境界得到塑造的種種因素，有年輕人對時代召喚的強烈責任感，有偉大的黨的號召，有山區(qū)貧困落后的現(xiàn)狀，最重要的還有山區(qū)淳樸山民的深情厚誼，這些自然而然地為他們的支教人生提供了巨大的力量。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，在新時代到來之際，交通閉塞的山區(qū)仍然被人遺忘，那里落后、貧困，急需像黃欣一樣的知識分子去建設(shè)，《塑造》從人文關(guān)懷的角度出發(fā)，召喚大批青年知識分子投身到建設(shè)山區(qū)中去。

........................

二  “民族性”與“地方性”書寫及其孤獨體驗

（一）  陳川小說的“土家族”與“渝東南”世界

陳川小說創(chuàng)作中的孤獨意識，在很大程度上是通過對“民族性”和“地方性”的深度描寫來展現(xiàn)的，他筆下的“土家族”和“渝東南”世界瑰麗神奇，有著濃厚的民族意味和地方特色，正所謂“一切景語皆情語”，風土人情的展示是作者本人思想情感的流露，土家人的民風民俗，土家大山的深邃幽遠，土家河流的婉轉(zhuǎn)流長，時刻穿插在作品中間，共同構(gòu)筑了作者的詩意世界。

從“民族性”而言，相對來說，陳川筆下的土家族并不像扎西達娃、烏熱爾圖表現(xiàn)藏族、鄂溫克族一樣，他們寫本民族土地上發(fā)生的故事，表現(xiàn)了民族的神秘，將狩獵文化、崇拜文化、宗教文化等等清晰地展現(xiàn)在讀者面前，熱烈地歌頌民族傳統(tǒng)文化。漢文化的強勢入侵使其想方設(shè)法將民族文化與漢文化融合，又有本民族文化被主流意識形態(tài)同化的焦慮，在兩種文化中找不到平衡，繼而出現(xiàn)文化身份焦慮，有邊緣人的危機感，是典型的民族性書寫。陳川在表現(xiàn)土家族的“民族性”時，側(cè)重于表現(xiàn)其優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，包括民風民俗、民歌以及民間故事等民間資源，多少帶點兒民族意味，既沒有宏大的歷史敘事，也沒有強烈的民族存亡歷史使命感。即使不可避免地帶有民族意味，但似乎仍稱不上典型的民族性書寫。

從“地方性”而言，北方少數(shù)民族作家筆下的故事背景氣勢恢宏，描寫整個部落的興衰，有種天然的壯闊感，而陳川小說中出現(xiàn)的敘事場景，都是如灰溪溝、罩子蓋、苦竹蓋、高巖區(qū)等與世隔絕的小寨子，偏僻閉塞。作者在寫這些地方的人和事時，常常帶有“地理性隱喻”，著重表現(xiàn)其中的被遺忘。本文在前面說過，土家族處于武陵山一帶，雖然莽莽蒼蒼，但似乎在中國版圖上并未被留意，特殊的地理位置本身帶有“地理性隱喻”，陳川將這塊版圖中更加閉塞的山區(qū)呈現(xiàn)在讀者面前，從特定的角度看，是內(nèi)心“孤獨”的真實寫照。

陳川深深根植于土家族的民族土壤，執(zhí)著于“本族”與“本土”書寫。竭力呈現(xiàn)土家族人生存的孤獨和荒誕，但特別引起讀者注意的是他作品始終執(zhí)著地表現(xiàn)渝東南的地方風土人情，寫出這片土地的歷史變遷和世事滄桑。? 獨特的“地方性”書寫，給讀者展現(xiàn)了一個真實可感的“土家族”和“渝東南”世界。從創(chuàng)作經(jīng)歷和作品軌跡來看，和多數(shù)作家一樣，陳川的創(chuàng)作同樣經(jīng)歷了“新時期”以來當代小說的整體更迭。在 20 世紀 80 年代，少數(shù)民族作家受到了當代主流文學的影響，開始轉(zhuǎn)變創(chuàng)作觀念，從傳統(tǒng)走進現(xiàn)代。陳川從中篇小說《塑造》對知識分子歷史和現(xiàn)實命運的觀照，到短篇小說《太陽下》對生命與存在的探索，再到中篇小說《獨猴》對生命意識的表達，可以看出其小說創(chuàng)作一直跟隨當代小說的觀念變革和經(jīng)驗探索。與此同時，其創(chuàng)作深受西方文藝思潮和觀念的影響，不斷地借鑒西方現(xiàn)代主義文學經(jīng)驗與手法，探索小說的諸多可能性。如中篇小說《羊皮的風》、短篇小說《夢魘》等作品體現(xiàn)了作家探索小說文體和經(jīng)驗的可能性。考慮到作家本人的土家族身份和較為特殊的寫作經(jīng)歷，在某種意義上，這確實形成了一種“超越單質(zhì)文化特色，以民族性和人類共性的融合實現(xiàn)‘跨族別寫作’的現(xiàn)象”。他將渝東南地區(qū)的土家族生活如詩般地表現(xiàn)出來，與主流文學相對，形成了一道充滿異域色彩的風景線。

.........................

（二）  現(xiàn)代化進程與孤獨的文化體驗

縱觀土家族的發(fā)展，由于封閉的自然條件，其生活的步伐在整個現(xiàn)代化進程中顯得有些停滯不前，并未能完全融入其中，這種疏離滋生出惶恐無助的情緒；其次，隨著現(xiàn)代化加劇，日益蔓延的重商主義和拜金主義膨脹了個人私欲，在土家族地區(qū)產(chǎn)生了浮躁的風氣。從某種角度看，陳川受到這兩種負面情感的影響，對現(xiàn)代化充滿矛盾，在理智和情感之間難以抉擇，現(xiàn)實生活中人精神萎縮，這讓他和“美國南方作家”一樣，在感情上無比懷念從前的精神樂園，希望鐘愛的土家族永遠保持著純美的生活方式，土家人永遠剛健勇武，豁達坦蕩，堅守傳統(tǒng)的價值觀。感慨古老的土家族信仰道德的流失，民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化被遺忘，美好人性的逝去，民族文化被解構(gòu)……這讓他處在矛盾和痛苦之中，是“孤獨感”產(chǎn)生的深刻原因。

陳川前期的小說文本表現(xiàn)神奇瑰麗的渝東南地域風光，歌頌土家族斑斕多姿的民俗風情，張揚土家族善良樸實的民族精神，“以純粹的寫實風格和對生活的的熱切關(guān)注步入文壇。當生活漸次從單純走向復(fù)雜，陳川也漸次視野開闊，走向深刻”，從土家族現(xiàn)實生活起步，隨著視野開闊，開始探索生命的復(fù)雜意味和獨特性，擺脫了單純展示渝東南地域風貌和土家族民族心理的思考，緊跟時代，多角度地審視土家族乃至整個人類生命的價值，對“民族性”書寫的力度明顯放緩，后期隨著現(xiàn)代化進程的加劇，文本中的族性意識開始消退，這是值得深究的。

縱觀南北方少數(shù)民族作家，后者往往是在現(xiàn)代化進程加劇的情況下，民族意識越來越強烈，并自覺承擔拯救民族文化的使命，在描寫民族文化的背后有族群身份的顯示，面對漢文化的強勢侵襲，滋生出文化身份的焦慮，從而帶有“邊緣人”的身份表征，在文本中建構(gòu)本民族已經(jīng)消逝的情境來抵抗民族性的逝去，在多元的文化語境中探尋自身的獨特性，從而在多元化的身份中重新審視自身的民族身份來拯救瀕臨沒落的民族文化。他們通常痛定思痛，將民族文化的反思表現(xiàn)在民族文化素的解構(gòu)上，如烏熱爾圖、扎西達娃、張承志等作家對本民族傳統(tǒng)文化的負面因子進行無情的批判，如《西藏，隱秘歲月》中對“佛”的解構(gòu)。

當外來文化入侵時，陳川不愿意像北方少數(shù)名族一樣去建構(gòu)本民族的文化身份，拯救民族文化，反而從個人獨特的生命體驗出發(fā)，去探尋整個人類的生命生存問題，作者的“個性”開始取代民族性，在作品中淡化自身的民族身份，直接書寫現(xiàn)實生活中的眾生相，整個南方少數(shù)民族作家似乎在這一點上達成共識，他們將視野放在更為寬廣的城市生活中去，文本的風格氣質(zhì)甚至看不出作者的少數(shù)民族身份，只是偶爾閃現(xiàn)幾處隱性的民族特色。如鬼子、葉梅、黃土路等作家，他們的作品無論從寫作手法，還是從主題上有種力透紙背的孤獨蒼涼。這類作品是陳川最優(yōu)秀的作品，如《夢魘》《獨猴》《太陽下》《舊木屋》《酒瓶》《英納格手表》《羊皮的風》《村莊》等。

.......................

三  孤獨體驗中的美學探索...........................38

（一）敘事藝術(shù)的民族性探索..........................38

1.敘事語言的民族性.........................38

2.敘述視角的轉(zhuǎn)變.......................39

三  孤獨體驗中的美學探索

（一）  敘事藝術(shù)的民族性探索

作為土家族作家，陳川小說中的故事大都發(fā)生在偏僻封鎖的山寨，即使中后期發(fā)生在馬喇城、石城的故事也并非真正的大都市，只是靠近鄉(xiāng)野的邊城小鎮(zhèn)，因此陳川小說的主要敘事場景有著濃郁土家氣息。不僅如此，他的敘事是在民族文化的背景下展開的，土家人是故事的主要敘述對象，他們的日常生活成了小說的主要內(nèi)容。

1.  敘事語言的民族性。一個民族聚居地因為具有相同的價值觀念和共同的民族心理性格而成為一個族群，因此土家族也有其特定的語感及語體，形成了獨特的土家族文化，這使得陳川的敘事語言帶有濃重的土家色彩。首先最突出的特色就是選用了本民族特有的方言俚語。如土家族的一些特有稱呼，對老人稱“阿公”“阿婆”、小孩子稱“細娃”，將漁獵活動稱“趕鬧”“攆仗”等，這些鮮活的語言散落在陳川的小說創(chuàng)作中，在一定層面上貼上了土家族的標簽，符合土家族的審美需求；另外，由于長期生活在山水相間的大山深處，培育了土家人質(zhì)樸可愛的性格，因此在說話時詼諧幽默、直截了當，陳川抓住了他們這一性格特點，在小說語言上特別注意人物對話時語言的簡潔、幽默，如“喂，為哪樣喲？恁大的太陽，來洗澡吧，好涼快，好安逸喲”“你默嘛，蓋上又窮又苦，有哪點留念頭”“你細下默默，我哪里說走展了③”“就你這鼎罐不醒事、喉嚨像遭苞谷芯堵住了”“未必你龜兒子勾搭上一個”等，生動地反映了土家人的樂觀天性；其次，發(fā)展滯后使土家人為了生存常年在山間辛苦勞作，為了排遣勞作時的寂寞，他們養(yǎng)成了載歌載舞的傳統(tǒng)，喜歡用唱山歌、跳擺手舞來表達內(nèi)心的喜怒哀樂。陳川深諳土家族的民族心理，時常在小說中穿插民歌推進故事情節(jié)。如《塑造》中的情歌，《汪二》中的風流歌等。這些清新質(zhì)樸的語言，符合土家族的語言表達方式，有著濃厚的生活氣息和民族情懷。

2.  敘述視角的轉(zhuǎn)變。敘述視角是作者在講故事時選取的特定角度�！霸谛≌f的講述過程中，作者必須通過視角的選擇和控制，來引導(dǎo)讀者從最佳的角度觀照、進入小說的現(xiàn)象世界。①”可見，作者對敘事視角的選擇對所敘述的故事有重要影響。陳川在創(chuàng)作前期，善于使用非限制性的第三人稱敘述視角，通常敘述者并不是故事中的人物，而是游離在故事之外，不介入文本，單純地做客觀的描繪，作者可以根據(jù)敘述過程的需要，隨時轉(zhuǎn)換敘述的焦點，這樣的視角往往給讀者呈現(xiàn)出豐滿的人物形象和情節(jié)完整的故事。如《夢魘》中我們不知道敘述者到底是寨子里的人還是經(jīng)過寨子的人，但不知不覺地跟著他一起進入老蔫的故事中，為他的確真實地打了一槍，但受到別人的嘲笑終于不相信自己確實摸過槍的悲劇命運嘆息，甚至有打抱不平的沖動。陳川在《英格納手表》《舊木屋》等都采用第三人稱敘述，這不僅使敘述者有更大的空間去透視人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物的命運變化，還使得故事更加真實可靠，更具有真實感。

.......................

結(jié)語

全球一體化影響了少數(shù)民族文學發(fā)展的進程，重新構(gòu)建了新的民族文學因子，邊緣與中心、本我與他者的界限從清晰到模糊，漢語寫作成為少數(shù)民族作家面臨的難題，在這種難題面前，少數(shù)民族作家有自己的文學想象。通過分析得知，南方少數(shù)民族作家在面對現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的問題時，在表達上比北方少數(shù)民族作家更加溫婉，通過對“民族性”和“地方性”的書寫來表現(xiàn)身上的“孤獨感”。本文對土家族作家陳川研究的啟示在于：一方面在漢文化的強勢入侵下，少數(shù)民族文學作家對本民族文化的深沉依戀，彰顯民族文化；另一方面，以陳川為個例，觀察整個南方少數(shù)民族作家身上的“孤獨感”，發(fā)現(xiàn)南北方少數(shù)民族作家之間的差異性。原因如下：

一是相對南方少數(shù)民族，北方少數(shù)民族都實現(xiàn)過大一統(tǒng)，有自己的語言和文字，整個民族都有深厚的民族認同感和民族向心力，面對漢文化的強勢入侵時，自然比南方少數(shù)民族作家的民族身份意識更加強烈，更多的是文化疏離感。

二是地理位置，南方少數(shù)民族大多被漢族所包圍，漢化現(xiàn)象嚴重，甚至沒有本民族的文字，而北方少數(shù)民族大多沒有被漢族包圍，因此能在自己的范圍內(nèi)傳播本民族的文化，這些都是北方的少數(shù)民族作家為自己民族感到驕傲的資本，所以一旦本民族文化遭到破壞時，必然站出來維護，因此在北方少數(shù)民族作家在文本中都有強烈的文化歸屬感，南方少數(shù)民族作家在這方面自然而然不能跟北方少數(shù)民族作家相提并論，所以在小說中更多的是“孤獨感”的呈現(xiàn)，即沒有北方少數(shù)民族文化疏離的那般強烈，也不是說不熱愛自己的民族，這里面作者與本民族的關(guān)系似乎更加曖昧，用“孤獨感”來表述更為準確。

南方少數(shù)民族的“孤獨”是少數(shù)民族作家在面對兩種文化沖突時表現(xiàn)出來的文學景象，由此可以窺見南方少數(shù)民族的心理以及深沉的文化積淀；另外這也是他們試圖在現(xiàn)代性的意義下重建民族作家的主體性的表現(xiàn)，不僅是少數(shù)民族文學何去何從的問題，也是整個現(xiàn)代化進程中中國文學值得深思的問題。

參考文獻（略）