一 腐爛的盲腸——虹影自傳體小說(shuō)中的“南岸”

自傳體小說(shuō)是作家根據(jù)自己的生平經(jīng)歷經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工之后創(chuàng)作出來(lái)的，故事的發(fā)生地自然就是作者出生和生活的地方。《饑餓的女兒》作為虹影的自傳體小說(shuō)，講述的主要是作家十八歲前的人生經(jīng)歷，這一時(shí)期的生活場(chǎng)域主要是在重慶南岸，所以重慶南岸就成為虹影自傳體小說(shuō)的故事的主要發(fā)生空間。生活空間是人身體的延伸。不管是對(duì)南岸物理環(huán)境的描寫還是人文精神的捕捉，字里行間我們都可以感受到虹影對(duì)南岸既愛(ài)又恨的復(fù)雜心態(tài)。通過(guò)對(duì)南岸這一典型環(huán)境的描寫，我們更能真切地感受到故事主人公成長(zhǎng)中的身體的遭遇。

《饑餓的女兒》中的故事背景主要是所謂的三年自然災(zāi)害和文化大革命的全部時(shí)間。在這三年自然災(zāi)害中，四川主要的災(zāi)情就是旱災(zāi)。由于四川地處西南地區(qū)，受當(dāng)時(shí)高值天氣系統(tǒng)停留時(shí)間較長(zhǎng)的影響，所以引發(fā)了嚴(yán)重的干旱災(zāi)害，而夏季的酷熱使水量蒸發(fā)量加大，這又進(jìn)一步增加了旱情的嚴(yán)重性。除去干旱災(zāi)害，病蟲害、霜凍都會(huì)引起糧食減產(chǎn)。又由于地形的原因，四川不易修建水利工程，所以抵御自然災(zāi)害的能力非常有限。除了自然因素，人為的影響也是不可忽視的力量。本來(lái)舊中國(guó)巨大的人口基數(shù)已經(jīng)給土地帶來(lái)了嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)，但是當(dāng)時(shí)國(guó)家卻提出了鼓勵(lì)生育的政策，由此造成了中國(guó)人口的迅速膨脹，而之后實(shí)行的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)更是把這種災(zāi)難推向了極致。面對(duì)如此災(zāi)難，四川省級(jí)政府也沒(méi)有采取非常及時(shí)有力的措施解決當(dāng)時(shí)的困境。為了減輕災(zāi)難，各省都加大了返銷糧的數(shù)量，（省內(nèi)征購(gòu)上來(lái)的糧食再次返回農(nóng)村地區(qū)銷售的糧食叫返銷糧）而四川、貴州等地卻反應(yīng)遲緩，同時(shí)在本省糧食不足的情況下并沒(méi)有向外省或中央請(qǐng)求支援，甚至四川在災(zāi)荒年高峰還堅(jiān)持糧食外調(diào)。這與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和糧食體制有很大的關(guān)系，當(dāng)時(shí)我國(guó)實(shí)行的是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的糧食體制，省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都無(wú)人敢降低統(tǒng)購(gòu)率從而帶上右傾的帽子，而如果大量調(diào)入糧食，就向外省和中央證明了本省發(fā)生了重大災(zāi)情，這也完全違背了當(dāng)時(shí)浮夸風(fēng)的政治風(fēng)氣。所以各級(jí)省政府包括四川省不但隱瞞了災(zāi)情，而且即使往災(zāi)區(qū)運(yùn)入了大量的返銷糧，也會(huì)迫于政治壓力的存在而未能及時(shí)救助。整個(gè)四川省都在面臨饑餓的挑戰(zhàn)，而南岸作為重慶最貧窮、最落后的地方，情況更是每況愈下。后來(lái)雖然度過(guò)了三年自然災(zāi)害，但是人們?cè)谥蟮囊欢螘r(shí)間并沒(méi)有完全擺脫饑餓，由災(zāi)難留下的后遺癥時(shí)時(shí)都在爆發(fā)。而之后文化大革命帶來(lái)的精神的高度緊張與身體的饑餓一起折磨著一個(gè)又一個(gè)脆弱的心靈，《饑餓的女兒》中的南岸正是在當(dāng)時(shí)那種特殊的背景下呈現(xiàn)在我們眼前的。

..........................

二 貧民窟——虹影自傳體小說(shuō)中的家

南岸是六六成長(zhǎng)的大環(huán)境，家是六六成長(zhǎng)的小環(huán)境。南岸是一個(gè)貧民區(qū)，六六的家就是這個(gè)貧民區(qū)中的一個(gè)貧民窟。

這個(gè)貧民窟的特點(diǎn)首先是狹小和擁擠。在《饑餓的女兒》中，虹影就描寫了自己的家：“我家一間正房，只有十平方，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室……而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，開(kāi)了窗，房里依舊很暗，白天也得開(kāi)燈……我家幸好還有一間閣樓，不到十平方，最低處只有半人高……這兩個(gè)房間擠下我的父母、三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和我。房子小，人多，閣樓里兩張我父親親手做的木板床，睡六個(gè)孩子。樓下正房也就是父母的房間，一個(gè)藤繃架子床，余下地方夠放一個(gè)五屜柜，一把舊藤椅，一張吃飯桌子。家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一個(gè)涼板床，兩個(gè)哥哥睡。白天拆掉涼板床，騰出空來(lái)放桌子吃飯，洗澡的時(shí)候，再拆掉桌子和凳子。”由于閣樓的空間也異常狹小，除去兩張木板床，一個(gè)矮小方桌都會(huì)影響人們正常的行走，甚至?xí)?tīng)到老鼠在夾板間跑動(dòng)的聲音。這就是虹影的家，擁擠、黑暗，幾乎沒(méi)有落腳的地方，身體不能完全施展開(kāi)來(lái)，這樣狹窄的空間給身體的放置設(shè)置了極大的障礙。六六出生在這樣一個(gè)家庭中，就注定了她要承受這個(gè)家?guī)Ыo她的一切陰影和障礙。私人空間因?yàn)樽》窟^(guò)于狹窄而處于缺失的狀態(tài)，在這樣一種環(huán)境中被監(jiān)視的感覺(jué)油然而生，被偷窺的意識(shí)始終縈繞在腦海里。一個(gè)人完全沒(méi)有了隱私權(quán)。隨意被安置和移動(dòng)，以及與其他肉體的密切關(guān)系成為了自身肉體不可逃避的宿命。身體對(duì)空間的感知是從身體參與各種活動(dòng)中得到的，尤其是在移動(dòng)時(shí)，身體的感覺(jué)更加敏銳。我們說(shuō)人是社會(huì)中的人，不可避免要與他人產(chǎn)生各種各樣的關(guān)系，這是個(gè)體發(fā)展自身人際關(guān)系的基礎(chǔ)，但人也有私人性的一面，每個(gè)人都有自己不愿被人所知的秘密，但是在六六的家中，個(gè)體不可能有秘密，你的一舉一動(dòng)都會(huì)暴露在別人面前，哪里還有隱私可言。本來(lái)六六的家中已經(jīng)十分擁擠，兄弟姐妹間倒也習(xí)以為常，但是四姐的男朋友德華的到來(lái)使這個(gè)原本就窄小的家更加擁擠，德華、四姐和六六都住在閣樓上，兩張床之間僅有一個(gè)布簾作為遮擋，德華和四姐小便，甚至做愛(ài)的聲音都聽(tīng)得清清楚楚，但是當(dāng)人們逐漸適應(yīng)了這一環(huán)境時(shí)，也就變得麻木不仁，得過(guò)且過(guò)了。有的建筑物是為了供人觀賞，而有的建筑物則是為了對(duì)居住其中的人們進(jìn)行“全景敞視式”的規(guī)訓(xùn)和控制，使屋子里所有人的舉止都彰明較著，六六的家無(wú)疑屬于“全景敞視式”的建筑，置身于如此禁錮的空間中無(wú)法解脫。

........................

三 饑餓與成長(zhǎng)....................... 19

四 虹影小說(shuō)對(duì)兩性關(guān)系的表現(xiàn).............. 25

五 尋求身份認(rèn)同.................. 29

四 虹影小說(shuō)對(duì)兩性關(guān)系的表現(xiàn)

虹影的自傳體小說(shuō)有許多關(guān)于兩性關(guān)系的描寫，有關(guān)于主人公六六的，有關(guān)于母親、大姐、四姐的，也有關(guān)于南岸其他居民的。這些描寫不僅是作品展現(xiàn)南岸那個(gè)貧民窟實(shí)際的生存狀態(tài)的需要，也反映著作者作為一個(gè)女性主義者對(duì)性、對(duì)與性有關(guān)的身體、與性有關(guān)的文化的思考。在作者看來(lái)，底層女性在愛(ài)情婚姻中的痛苦掙扎驗(yàn)證了兩性和諧的艱難，但女性主義應(yīng)該反抗的是男權(quán)而不是男人，男女兩性在這個(gè)世界缺一不可，只有兩者共存才能形成一個(gè)完整的社會(huì)，兩性關(guān)系最合理的相處方式應(yīng)該是雙性和諧，所以女性主義的最終旨?xì)w是實(shí)現(xiàn)男女平等，而不是一味地解構(gòu)男權(quán)，而忽視了男女和諧的建構(gòu)。   

在虹影的小說(shuō)中，女性一直都在男權(quán)的壓制下備受屈辱。寄居在南岸的特務(wù)們做出的殺人、放火和奸淫的舉動(dòng)；在石橋廣場(chǎng)對(duì)那些強(qiáng)奸犯、雞奸犯召開(kāi)的公審大會(huì)；一個(gè)叫花癡的有著精神疾病的女人，每隔一兩年她的肚子就大起來(lái)；居住在六號(hào)院子的二娃媽由于與別的男人打情罵俏，而被丈夫毒打的情景；張媽由于長(zhǎng)相異�？∏危质羌伺矸�，而被丈夫打得鼻青臉腫。整個(gè)南岸的兩性關(guān)系都是混亂不堪的，尤其是女性，在男權(quán)的控制下艱難地茍活著，她們不但沒(méi)有反抗的勇氣，甚至連反抗的意識(shí)都沒(méi)有，她們從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到自己也是一個(gè)人，一個(gè)有血有肉、有尊嚴(yán)、能夠掌握自己命運(yùn)的未定者，在她們的意識(shí)里只有對(duì)男人的屈從，為了男人生，為了男人死。所以她們是男性菲勒斯中心主義下赤裸裸的犧牲品，母親雖然也經(jīng)歷了兩段婚姻，甚至有過(guò)婚外情的恥辱，但是母親多多少少擁有過(guò)選擇的主動(dòng)權(quán)。母親從小就具有叛逆精神，反對(duì)家里的包辦婚姻，拿著作為唯一陪嫁物的麻紗蚊帳逃婚來(lái)到了重慶。面對(duì)守禮大伯的追求，母親沒(méi)有動(dòng)心，只把他當(dāng)做哥哥看待；后來(lái)在與袍哥頭子的第一次婚姻中，她不甘忍受丈夫的毒打和花心，毅然帶著女兒離家出走。之后遇到第二任丈夫，一位船員，用行動(dòng)證明了對(duì)母親的真心，最終與母親結(jié)合在了一起。母親在織布廠抬河沙時(shí)，受到王眼鏡的刁難，小孫的出現(xiàn)不但幫母親解了圍，也改變了這個(gè)家的命運(yùn)，正是小孫的善良打動(dòng)了母親，與小孫的相遇使母親又一次陷入愛(ài)情的漩渦，這段婚外情雖然鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但是母親依舊沒(méi)有被打垮。母親在造船廠遇到的剪伯伯對(duì)母親也有好感，時(shí)常為母親解圍，而后母親又因?yàn)榻饩燃舨�，遭受了船廠人事科的派性頭頭的人身侮辱�？梢哉f(shuō)，母親的一生坎坷而又曲折，但是母親始終清楚自己要的是什么，她有明確的人生目標(biāo)，在跌跌撞撞中不乏理性的認(rèn)知。六妹似乎繼承了母親敢愛(ài)敢恨的倔強(qiáng)性格，雖然在婚姻的道路上布滿荊棘，但是六妹對(duì)愛(ài)的執(zhí)著和勇于擔(dān)當(dāng)終于讓她在黑暗的天空中尋到了耀眼的亮光。

........................

五 尋求身份認(rèn)同

《饑餓的女兒》和《好兒女花》作為虹影的自傳體小說(shuō)，故事的主人公與作者必定會(huì)有重合之處。由私生女身份所帶來(lái)的身份恥辱讓虹影一度陷入頹廢的漩渦而無(wú)法自拔，所以虹影要想祛除私生女身份帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，就必須尋求身份認(rèn)同，這也是虹影從拒絕面對(duì)私生女身份到坦然接受私生女身份的艱難歷程。而在追尋的過(guò)程中，她不但認(rèn)同了自己的身世，原諒了生父，對(duì)養(yǎng)父滿懷感激，而且還在一定程度上認(rèn)同了南岸的文化。最重要的是虹影也深深地理解了母親，體悟到了了母愛(ài)的深沉和偉大。

通過(guò)虹影對(duì)自己多年的感情梳理，原本對(duì)生父的不屑與排斥、對(duì)養(yǎng)父的疏遠(yuǎn)與畏懼被愧疚和感激所替代，并最終完成了對(duì)身世的認(rèn)同。身世之謎是貫穿《饑餓的女兒》的核心命題，在文中六六不斷地發(fā)問(wèn)：“我到底是誰(shuí)”，這種絕望的聲音同時(shí)也流露出了一種執(zhí)念：我必須要弄清自己的身份問(wèn)題。直到十八歲那年，母親告訴了關(guān)于自己身世的一切，原來(lái)六六是母親婚外情生下的私生女。六六竟然還有一個(gè)生父，而一直與自己朝夕相處的父親竟然不是自己的親生父親，如此大的心理落差讓六六難以接受，她覺(jué)得這個(gè)世界上根本就沒(méi)有父親。波伏娃在《第二性》中提到；“要是女兒沒(méi)能獲得父愛(ài)，她或許終其一生都會(huì)覺(jué)得自己有罪，應(yīng)受到懲罰；也有可能會(huì)在另外的地方尋求評(píng)價(jià)，而對(duì)父親采取冷漠進(jìn)而敵對(duì)的態(tài)度”。[44]在知道了自己的身世后，六六對(duì)生父一直耿耿于懷，不肯親近他，對(duì)待生父比對(duì)待陌生人還要冷漠。從六六上學(xué)的時(shí)候起，生父就一直在背后跟蹤她，只為了多看她一眼，六六唯一一次與生父面對(duì)面交談是在十八歲那年，生父對(duì)六六無(wú)微不至的關(guān)懷、帶著百般討好的態(tài)度都體現(xiàn)出了一個(gè)父親對(duì)女兒的無(wú)私的關(guān)愛(ài)，但同時(shí)也帶著內(nèi)疚自責(zé)的心理。而在離開(kāi)的時(shí)候，六六隨口的一句：“我不愿意你再跟著我，我不想再看到你”，深深地戳痛了一個(gè)父親的心。當(dāng)母親告訴六六生父死的時(shí)候還叫著六六和母親的名字，并把一個(gè)包裹著厚厚一沓人民幣的手絹遞給六六，告訴她這是生父為她攢的陪嫁錢時(shí)，六六才知道生父即使在她成年后仍然按習(xí)慣為自己攢錢。這就是一個(gè)用心良苦的父親，而六六卻對(duì)這種情感不屑一顧，鄙棄父親對(duì)自己的愛(ài)，直到此刻，六六才終于知道生父有多么愛(ài)她，把一生的情感都寄托在她的身上。雖然生父沒(méi)有擔(dān)起親手照顧自己孩子的義務(wù)，但是在他的內(nèi)心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著母親和六六，即使生父最后又娶了一個(gè)農(nóng)村姑娘，并有了兩個(gè)兒子，生父始終都沒(méi)有忘記他還有一個(gè)女兒，通過(guò)自己跟蹤六六和每月郵寄生活費(fèi)作為贖罪的方式。在此，六六終于明白了生父的艱辛與不易。六六流下的愧疚的淚水和到生父墳前的看望代表了她真正理解了父親，也終于和生父和解了。對(duì)于養(yǎng)父而言，養(yǎng)父雖然知道六六不是他親生的孩子，但是他視六六為親生孩子，可算是家里對(duì)六六最好的人，母親在生下六六后，由于父親眼疾，沒(méi)有掙錢的能力，母親只好外出做臨時(shí)工，照顧六六的任務(wù)就落在了養(yǎng)父身上，父親為了發(fā)泄私憤，可以不撫養(yǎng)六六，甚至謀殺她，但是養(yǎng)父沒(méi)有這么做，依舊盡心盡責(zé)，養(yǎng)父的善良寬容對(duì)六六日后的成長(zhǎng)起到了舉足輕重的作用。而在六六過(guò)生日的時(shí)候，養(yǎng)父也依舊沒(méi)有忘記，在當(dāng)時(shí)非常拮據(jù)的情況下，養(yǎng)父仍給了六六五角錢，甚至是在父親去世的時(shí)候，也沒(méi)有告訴六六，她不是自己的親生孩子，因?yàn)樗幌胱屢粋�(gè)孩子沒(méi)有歸屬感，讓她在家里和社會(huì)上感到難堪，他始終把六六當(dāng)做自己的孩子，盡心撫養(yǎng)、從未抱怨。在生日那天見(jiàn)完生父回來(lái)，六六看到躺在床上的養(yǎng)父，她是那么想去擁抱自己的父親，在這十八年里，是養(yǎng)父對(duì)自己精心呵護(hù)，，相依為命度過(guò)了最艱難的歲月，此時(shí)此刻之前與父親所有的疏遠(yuǎn)都變成泡影，只想用一個(gè)緊緊的擁抱表達(dá)自己激動(dòng)的心情。這是六六發(fā)自內(nèi)心地對(duì)養(yǎng)父的愛(ài)和感激，只是她常常把這份愛(ài)掩藏于心。雖然養(yǎng)父從未親近過(guò)六六，但是總是在最需要的時(shí)候出現(xiàn)，作為一副靈魂的安定藥，所以養(yǎng)父對(duì)六六的疏遠(yuǎn)只是身體上的疏離，在心里他一直在保護(hù)著六六，在六六看來(lái)，養(yǎng)父是最好的，也是唯一的父親。所以在虹影寫了《饑餓的女兒》后，又寫了“上海三部曲”，作為對(duì)自己養(yǎng)父的紀(jì)念，因?yàn)轲B(yǎng)父生于浙江天臺(tái)，一生都想回到自己的故鄉(xiāng)，所以虹影替父親還了愿。

參考文獻(xiàn)（略）