莫言散文創(chuàng)作研究
第一章 莫言散文的潛在抒情
第一節(jié) 潛在抒情產(chǎn)生的原因
何謂“潛在抒情”?顧名思義,就是作為一種抒情方式,它不是直抒胸臆,不是直截了當(dāng)?shù)母桧灮蚺心硞事物本身,而是掩蓋在對事物的記敘或者議論后。你很難一目了然地發(fā)現(xiàn)作者對事物或贊美或唾棄的情緒,這種情緒像將果實埋在地下的花生,你看得到它外面的葉,但除非你深挖,不然你無法觸及它地下的根和果實。
對那個年代的人來講,填飽肚子是件奢侈的事兒,幾乎人人都在飽受著饑餓的煎熬。而莫言的家庭成分,更決定了他不可能成為例外。從莫言有記憶起,他就承受著饑餓的煎熬。他所有的記憶都是有關(guān)于食物的。他懂事的時候正趕上三年自然災(zāi)害的困難時期,不但沒有糧食可吃,連野菜都被吃光了。那時大人都吃一種野菜團(tuán)子,有一種滿是刺,很扎嘴,小孩子根本就無法下咽。
偏偏莫言是個食量驚人的孩子,那時的農(nóng)村還沒分家,一家老小都窩在一個大家庭里,有十三口之多,吃飯成為這個家庭最難解決的問題。每次開飯,奶奶會額外獎勵給莫言和他姐姐兩片紅薯干,而莫言就會迅速地把自己那份吃完,然后就開始對別人的那份虎視眈眈。他的母親把自己的那份飯省給他吃,他還是吃不飽,吃不飽就哭,邊哭邊公然搶奪他叔叔的女兒的那份食物,最后堂姐也哭,一家人的一頓飯就在哭聲罵聲中吃得一團(tuán)糟。到最后,莫言饑餓的肚子還是沒有被滿足,他的母親還要因為莫言無禮的搶奪行為承受妯俚和婆婆的白眼和不滿。這幾乎每次吃飯都會上演的又哭又鬧的一幕,可以說伴隨了莫言的整個童年。
后來稍微長大一點后,為了謀求食物,小莫言絞盡腦汁,被饑餓的感覺控制的大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著去想任何可以解決饑餓的辦法。因為他家庭的中農(nóng)成分,他們家沒有資格領(lǐng)取村里每家每戶應(yīng)得的救濟(jì)糧,為了在除夕之夜能夠讓自己和家人都吃上一頓飽飯,小莫言想起了“扮財神”的方法。于是,大年三十的晚上他就和村里的一個和他年紀(jì)相仿的小姑娘冒著嚴(yán)寒,去到各家各戶扮財神來討要餃子:“為了餃子,我高聲朗誦起來'財神爺,站門前,看著你家過新年......快開門,快開門,開門搬回聚寶盆......送出一個水餃,跑進(jìn)去一個元寶......'”花樣翻新的編唱詞,只為獲得別人施舍的幾個餃子。后來當(dāng)被自己的同班同學(xué)認(rèn)出時,正在興致勃勃扮財神的莫言羞愧難當(dāng)?shù)氐拖铝祟^,為自己扮財神爺吃餃子的事情難堪不已,連對熱氣騰騰的餃子的興趣都減了一半。
...........................
第二節(jié) 潛在抒情的表現(xiàn)
莫言曾經(jīng)說過,他的散文,其實是被他當(dāng)做小說來寫的。他是這樣說的,也是這樣做的。他沖破一直以來散文只能寫實不能虛構(gòu)的約定俗成的規(guī)范,將散文寫的洋洋灑灑,深情飽滿。在他的散文里,抒情是以一種較為隱晦的方式存在的,它多與敘事結(jié)合在一起,并因其抒情的敘事性特征而表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的批判意味。
而莫言抒情里的敘事,多是圍繞什么呢?
食色性也,這是人生存的基本前提,天然合理。世世代代的農(nóng)民,都是為解決自身溫飽而勞作不息的,莫言也不例外。饑餓的人一切感情都是圍繞著食物的,一切后天產(chǎn)生的感情都被置于最基本的肉體需要的后面,所以莫言的抒情總是夾雜著敘事,總是洶涌地敘述著有關(guān)食物的記憶和沖動,而將感情隱藏其后。在大家都以為他要抒情該抒情的時候,他都會出其不意地突然將形而上的感情轉(zhuǎn)為形而下的物質(zhì)、最后以個人的吃喝結(jié)束,從而形成了“潛在抒情”這一抒情特點。 《我和羊》是莫言散文中氣氛十分溫馨、格調(diào)較為明朗的一篇。最開始讀這篇散文時,會很容易被書中洋溢的童真童趣與作者和綿羊間的溫馨有趣的氛圍所打動!霸诔龃鍠|行二里的遼闊的大草甸子上,我和羊找到了樂園。”“謝廖沙和瓦麗婭漸漸大了,并且很肥。我卻還是那樣矮,還是那樣瘦。家里人都省飯給我吃,可我總感到吃不飽!北M管寫作散文的莫言并不以完全寫實為創(chuàng)作原則,但文學(xué)作為作者個人情感的宣泄和升華,作者還是寫著寫著就暴露了真實的自己:“饑餓,讓我想變成一只羊,只因為羊兒有青草吃,而我卻無物以果腹。后來,我的兩只羊都長大了。有好事者勸爺爺把羊賣了,我怕極了,也恨極了。天黑了,不回家,和羊在草地上露宿,希望能幫羊躲過被賣的命運(yùn)!睙o疑,“我”和羊的感情是十分深厚的,按慣常的思路發(fā)展,要么是羊順利躲過一劫,從此和我幸福的生活著;要么是我依然沒能抗拒羊被賣的命運(yùn),我深深為自己不能自主掌握羊的命運(yùn)而悲哀,并對肆意踐踏兒童世界的大人提出批評和抨擊。但故事并沒有按照我們預(yù)設(shè)的結(jié)局走下去,而是將曾經(jīng)活蹦亂跳、威風(fēng)凜凜、備受我喜愛、它的成長灌注了我不少心血的羊變成了一鍋熱氣騰騰、香氣撲鼻的羊肉。如果散文就此收筆,那么這篇散文的意旨再明確不過。如上所說,抒發(fā)了作者郁結(jié)于心的痛苦和無奈和對大人世界的殘忍、不近人情的批判。但是,作者筆鋒一轉(zhuǎn),“我們家族里的十幾個孩子,圍在鍋邊,等著吃它的肉。我的眼里流出了淚。母親將一碗羊雜遞給我時,我心里雖然不是滋味,但還是狼吞虎咽了下去!痹谶@里,作者不著痕跡地將抒情轉(zhuǎn)化為了敘事,以“我吃了謝廖沙的肉”結(jié)束。
.........................
第二章 莫言散文的人道主義
第一節(jié) 人道主義產(chǎn)生的原因
在故鄉(xiāng)的這二十一年里,物質(zhì)的匱乏使得莫言總是挺著一個饑腸轆轆的肚子和一個永不知足的胃。然而,除卻物質(zhì)的匱乏外,故鄉(xiāng)給予莫言的還有生命熙攘、充滿活力的自然環(huán)境。莫言曾說,即使是在生活十分困難和落后的文革期間,農(nóng)村的生活中也不是沒有一點歡樂的,生活本身不可能完完全全由痛苦組成。牧羊放牛的生活使莫言的思想活躍在了廣闊的天地間,而充滿生機(jī)的鄉(xiāng)村環(huán)境則讓莫言充分領(lǐng)略了生命的多樣和精彩。
《草木蟲魚》里,作者詳細(xì)寫了自己在鄉(xiāng)村的生活是怎樣苦澀中殘存著樂趣,自己又是怎樣隨著春夏秋冬而改變食譜,嘗遍百草百蟲從而對生命有著特殊的了解和感情的。春天時,距村子二三里處有一片非常遼闊的大草甸,地勢又低又洼,因此存了好多水,荒草也沒膝。那個大草甸是孩子們吃和玩的地方!拔覀冏钕矚g唱的一首歌是我們自己創(chuàng)作的。曲調(diào)千變?nèi)f化,但歌詞總是那么幾句:'一九六零年,真是不平凡;吃著茅草餅,喝著地瓜蔓......'”“荒年螞蚱多,這大概也是天不絕人的表現(xiàn)。這種螞蚱含油量忒高,放到鍋里一炒滋啦滋啦響,香氣撲鼻,味道實在是好極了。我有一個訣竅:開始捉螞蚱前,先用草汁把手染綠。草汁掩蓋了人手上的氣味,就容易把螞蚱蒙蔽過去,就是這么簡單!辈糠窒衽Q,部分像歌手,把如同牛羊一樣沉重和心酸的生活用輕松幽默的歌聲表達(dá)出來,鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的黑色幽默。
夏天時的食物分外豐富,是農(nóng)村孩子的好時光。那三年雨水特別大,天就像漏了一樣,淅淅瀝瀝個沒完。有雨水就有魚,許許多多的魚就像平地里冒出來似的,讓人歡喜和驚訝!拔也兜竭^一條奇怪又妖冶的魚。它周身翠綠,翅羽鮮紅,脊上生著一些好像羽毛的東西,肚皮上生著魚鱗。所以它究竟是一條魚還是一只鳥,至今我也說不清!薄傲甏壹亦l(xiāng)的泥鰍,一根根,金黃色,像棒槌似的。傳說有好多種吃泥鰍的奇妙方法。我聽說過兩種:一是把活泥鰍放到凈水中養(yǎng)數(shù)日,然后打幾個雞蛋放到水中,等它們吃完了雞蛋,就把它們提起來扔到油鍋里,炸酥后,蘸著椒鹽吃,據(jù)說非常鮮美。二是把一塊豆腐和十幾條活泥鰍放到一個盆里,然后把這個盆放到鍋里蒸,泥鰍怕熱,鉆到冷豆腐里去,鉆到豆腐里也難免一死。這道菜據(jù)說也有獨(dú)特風(fēng)味,可惜我也沒吃過!毙⌒∧昙o(jì)的莫言卻見識到了連百歲老人也沒見過的魚,也知道幾種把一個小小的泥鰍吃得別有風(fēng)味的方法。這是鄉(xiāng)村孩子特有的專利,不是在城市和課本中可以學(xué)到的。
.........................
第二節(jié) 人道主義的擴(kuò)展和體現(xiàn)
人道主義精神原本是指以人為本位,處處以人的需求為出發(fā)點,關(guān)心人類生存狀態(tài)和人類生存困境、順應(yīng)人類自然天性的一種博大而高尚的情懷。 這種精神在莫言的散文里得到了進(jìn)一步的擴(kuò)展和闡釋,莫言把傳統(tǒng)的人道主義細(xì)化到了世間萬物,他的人道主義包括人但又不只是人,,還包括世間一切的生物。一切有生命的物體都和人一樣,都有著它們生存的權(quán)利和自由,都該被尊重和愛護(hù)。人類不應(yīng)該以他們的評判標(biāo)準(zhǔn)簡單武斷地給生命以條條框框的束縛和禁錮。人道主義是崇尚生命的自由和活力的,于人類而言,沒有什么高不可攀的權(quán)威,也沒有什么低微卑賤的平民,世間萬物,皆應(yīng)平等。
而他在故鄉(xiāng)二十年來的遭際,更使他能夠進(jìn)一步把人道主義落到實處,而不僅僅是泛泛而談。他獨(dú)特的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷使他更加了解和尊重生命,他倍受壓迫和歧視的童年生活使他更敢反叛權(quán)威和不公。他以人為本,厭倦束縛,任何加諸于人身上的精神枷鎖,他都敢砸之而后快。他對一切大自然的生命一視同仁,對下層勞動人民則是血濃于水的體恤和深情。他溫和善良,又犀利入微,反叛不羈。在他的散文中,人道主義精神集中體現(xiàn)在了他的兩大視角里,即生命視角和平民視角。
一、生命視角
生命視角是莫言散文中很耀眼的一處,張志忠曾評論說:“進(jìn)入莫言創(chuàng)造的藝術(shù)世界,你會發(fā)現(xiàn),莫言的筆,似乎有著非凡的魔力,揮灑點染之處,萬事萬物莫不由此獲得生命的活力、生命的靈性!边@就是莫言筆下生命魅力的體現(xiàn)。 在《俄羅斯散記》里,莫言寫道自己跟隨一個旅游團(tuán),進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)待了二十四小時。這二十四小時,并不是跟隨著旅游團(tuán)飽覽了俄羅斯的優(yōu)美景色,而是因為車壞在了剛過了國境線的俄羅斯境內(nèi),莫言和其他旅游的人不得不在一個就近的草原熬過了一夜。別人都在抱怨或者咒罵這不合時宜壞掉的車,只有莫言,十分滿足、十分享受、若無其事地開始欣賞周圍的景色:“因為天高氣爽,陽光便格外強(qiáng)烈。地上的濕氣裊裊上升,濕氣中混合著青草的氣味、花朵的氣味、泥土的氣味。風(fēng)過之處,草梢便美妙無比地起伏著,花朵便風(fēng)情萬種地顫動著,讓人的心莫名其妙地傷感著,甜蜜的惆悵,淡淡的憂傷!蹦詴r時刻刻都在感受著周圍的每一個生命,清風(fēng)、小草,甜蜜、憂傷,他的情緒會無意識地陷在周圍環(huán)境里。對生命的敏銳和多情,使他的世界從來都是熱鬧而不是冷清的。他的精神能自由地和每一個生命碰撞交流,就像他兒時一樣。
........................
第三章 莫言散文的故鄉(xiāng)情結(jié) ................. 22
第一節(jié) 逃離 ............................. 22
第二節(jié) 回歸 ................ 24
第三節(jié) 超越 ............................ 27
第三章 莫言散文的故鄉(xiāng)情結(jié)
第一節(jié) 逃離
沒有故鄉(xiāng)的人,是沒有歸宿的。
故鄉(xiāng)就像一個結(jié),打在一個人心靈的最深處。不管你是逃避它還是正視它,是憎恨它還是喜歡它,它都是一直存在在你的心里,存在在你的生命里,,不以你的意志為轉(zhuǎn)移。
莫言曾經(jīng)試圖逃離過他的故鄉(xiāng),身體和心靈上都妄圖逃避。他說:“我在那里生活了整整二十年,那里留給我的顏色是灰黯的,留給我的情緒是凄涼的——灰黯而凄涼,是高密留給我的印象!彼敛谎陲椝^去一度對故鄉(xiāng)的厭惡他說當(dāng)他作為一個農(nóng)民在故鄉(xiāng)貧瘠的土地上日夜勞作時,他對那塊土地充滿了仇恨。他厭惡這比牛馬還要累,卻比牛馬還不如的生活,夏天在炎熱中掙扎,冬天在寒風(fēng)中煎熬。他看厭了鄉(xiāng)村的一切:破舊、低矮的房子,幾近干涸的河流,呆板麻木如土木偶像的鄉(xiāng)親,狡猾兇悍的村干部,愚蠢卻囂張的干部子弟......所以他發(fā)誓有朝一日他一定要離開這個又窮又丑的死地方,這個他呆了二十年熟視無睹沒有絲毫感情只有厭惡和憎恨的地方。
莫言的逃離,是情理之中的。故鄉(xiāng)沒有給他什么美好的回憶,沒有給他豐衣足食的生活,他在這里遭受了身心的重創(chuàng),物質(zhì)的匱乏和精神的歧視使莫言生存的基本保障都受到威脅。如果把故鄉(xiāng)比做母親的話,別的母親給予孩子的是充足的衣食和溫柔的保護(hù),莫言在故鄉(xiāng)感受到的無異于一個簡單粗暴的母親對于孩子的漠視甚至是虐待。莫言逃離故鄉(xiāng)的愿望是如此迫切,任何一片土地都不會如故鄉(xiāng)般,讓他感覺那么黑暗和絕望。逃離痛苦,是人類的本能,也是莫言當(dāng)時最大的心愿。
..........................
結(jié)語
從身世來分析一個作家的創(chuàng)作,尤其是分析一個作家的散文作品,筆者認(rèn)為是非常有必要的。散文不比小說,它因為自己的抒情特征,更易暴露作者內(nèi)心的一些東西。尤其是對于小說作品異常龐雜又一直敢于嘗試各種寫法的莫言來說,從他較為本真量又較少的散文作品出發(fā),來研究莫言寫作中一些潛意識、深層次的情感流露,是非常有意義的。莫言是個真正的農(nóng)民作家,他在故鄉(xiāng)生活了二十一年,自己曾身受物質(zhì)匱乏的夢魘和社會壓迫的苦楚,所以深諳農(nóng)民的心酸悲苦,對農(nóng)民的需要和無奈能夠真正的感同身受。他不是旁觀者,他是農(nóng)民大軍中的一員。這是莫言作為一個當(dāng)代作家最可貴的一點,一個有著真正底層生活經(jīng)歷的農(nóng)民作家,才能擁有最寶貴的人道主義情懷。
莫言比別人更需要一個精神歸宿,因為童年的陰影始終縈繞在他的心里,使他多年來心靈一直流浪。然而故鄉(xiāng)是每個人出生成長的地方,不是你可以選擇或者逃避的。就像莫言所說,故鄉(xiāng)是血地,是和你有著血肉聯(lián)系的一個地方。正因如此,莫言對于故鄉(xiāng)的心結(jié)就不得不去面對和打開。只有打開這個心結(jié),莫言的心靈才能獲得解脫,莫言的精神才能獲得寧靜,他才能夠在冷漠而匆忙的大都市里有一方可以回望和期待的精神故土。他的身世才能夠成為他的一種財富,而不是一?嚯y的種子,隨著時光的流逝,在他的心里,日宜枝繁葉茂,影響他的一生,讓他一生都活在樹的陰影下。
莫言是個偉大的作家,他是一個真正可以與農(nóng)民打到一起的“入乎其內(nèi)”的作家。而且不僅可以“入乎其內(nèi)”,還可以“出乎其外”。他跨越了曾經(jīng)故鄉(xiāng)留給他的心理障礙,將更多的期望和想象放在了故鄉(xiāng)的身上。這不只是一種寄托,也是一個游子的愛、一種“血濃于水”的深厚感情。 莫言從不曾忘本,他不斷反叛不斷挑戰(zhàn)不斷前行,他從農(nóng)民的隊伍中躍出,卻誓要將農(nóng)民文學(xué)的大旗插到世界文學(xué)之巔。他緊緊握住手中的筆,將由古至今知識分子秉持并引以為傲的人道主義傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。對作家而言,筆即他的心。而莫言,握住了手中的筆,也就握住了整個世界。
相信在以后的日子里,文筆愈加成熟、經(jīng)驗愈加豐富的莫言定會創(chuàng)作出更多更偉大更成熟的作品。
參考文獻(xiàn)(略)
本文編號:169246
本文鏈接:http://sikaile.net/wenshubaike/caipu/169246.html