成長中的女孩—— 對于成長的細(xì)膩感悟成長有兩層含義：一是生理層面，人類的身體所經(jīng)歷的自然生命發(fā)展過程；二是心理層面，人在社會化的生活過程中個(gè)體意識、精神性格、心理氣質(zhì)等方面逐漸成熟、定型。雖然男性也同樣有成長問題，但相較而言，女性對成長的體悟更加細(xì)膩與深刻。西蒙娜·波伏娃曾在《第二性》中詳細(xì)分析了女性在一個(gè)以男性為主導(dǎo)的社會文化中面臨的巨大困境。她的性別意識、主體意識、理想范式均潛移默化地受到男性社會文化的影響。因此，波伏娃說：“女人不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”從心理角度來看，一個(gè)女孩的成長洽洽意味著她與自己、家庭、環(huán)境所進(jìn)行的艱難而又勇敢的喚醒與對話。所以女性作家更加偏愛“成長”主題，并熱衷將描寫的筆觸放在女孩的情感、心靈、自我意識層面。就嚴(yán)歌苓的女孩成長故事來看，其關(guān)注點(diǎn)主要有以下四個(gè)方面：

　　1．愛情的萌動。在女孩的成長中，對異性的情感萌動以及對自己身體變化所產(chǎn)生的驚異、不適、期待、好奇與欣喜等是最為重要的心理體驗(yàn)。短篇小說《黑寶哥》在嚴(yán)歌苓女孩形象作品中頗為獨(dú)特。

　　“黑寶哥大起來頭會禿，真是我料不到的事。”小說以這樣隨意輕松、自然活潑的語調(diào)開始了“我”對黑寶哥的回憶。“我”第一次見到黑寶哥，就對他留下了不同凡響的印象：生吃大蔥、茄子蘸辣醬，黢黑，很多頭發(fā)，打敗了個(gè)兒最大的一個(gè)初中生，“那一撲讓所有孩子知道來了個(gè)叫黑寶的惡棍。”在一個(gè)文質(zhì)彬彬的作協(xié)大院兒里，魯莽生猛的黑寶哥是獨(dú)特的，他的調(diào)皮與倔強(qiáng)贏得了“我”的傾慕。黑寶哥喜歡繼母的女兒小璐子，“我”喜歡黑寶哥。小說中對九歲女孩兒“我”的愛情萌動，描寫得非常動人：“走了很久，頭也曬暈了。黑寶哥便來背我，我和他的汗頓時(shí)混得不知誰是誰了。他的脊梁漆黑，脖子上有一顆黑痣。

　　黑寶哥黑得真俊，我想著，幸福著，幸福被他的步子顛得渾身擴(kuò)散。”女性成長中心理與生理的最初悸動在嚴(yán)歌苓的筆下顯得尤為細(xì)膩真實(shí)�！逗趯毟纭吠瑫r(shí)以一種十分虔誠與敬慕的眼光描繪了女孩成長發(fā)育中的身體。夏天，大院兒里的小孩子都在樓頂天臺睡覺，一家的席子挨著另一家的。一天凌晨，黑寶哥給“我”揭示了最美的一幕：“小褂兒下面是一對剛剛含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐子的皮膚幾乎晶亮透明，而那兩丘凸起尤其晶亮，我渾身哆嗦起來，自卑得極深，因?yàn)槲颐靼仔¤醋右褟奈覀冞@些渾頑的孩童中脫離了出去，那具身體不再有孩童的單調(diào)。

　　多年后，我還在想，我見過各種藝術(shù)家的女性胸像，而黑寶哥揭示給我的，是最美的。那時(shí)才九歲的我，突然對面前這個(gè)變化了的女童身體產(chǎn)生了類似膜拜的感覺。那感覺使我漸漸戰(zhàn)栗起來。”這種對女孩發(fā)育中身體的禮贊，在當(dāng)代其他女性作家筆下是少見的。女孩頭一次認(rèn)識到“性別”的獨(dú)特涵義，開始邁向成長之門。“女性對自己身體的認(rèn)知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分。而這種性別意識的自我發(fā)現(xiàn)并沒有借助外在的社會文化與成年男性的認(rèn)識，似乎超越于這些之外，因而具有一種強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩。這也間接傳遞出嚴(yán)歌苓有關(guān)“女性”的獨(dú)特觀點(diǎn)：通過對自己生命的豐盈感受來確認(rèn)自身的存在，愛情與人性是最坦誠也最具有哲思的。女作家通過九歲女孩和女孩成人后的兩重感受，引領(lǐng)我們進(jìn)入了一個(gè)玲瓏豐富的女性情感世界。

　　2．單純的心靈世界。性格執(zhí)拗，一根筋，內(nèi)心單純得猶如白開水，甚至顯得有些傻、有些癡，這是嚴(yán)歌苓偏愛塑造的女性(女孩)形象。已成年的小漁、扶桑、田蘇菲、王葡萄、多鶴是這樣，未成年的小嬋、毛丫和賣紅蘋果的盲女子也是。小嬋是個(gè)饞丫頭，出生后說的頭一個(gè)字是“吃”，為了吃糖去親單身的叔叔，貪圖糖人主動幫吹糖人扯風(fēng)箱，甚至因?yàn)橐淮蛉舛Я松��？墒沁@最后的一次是小嬋為了不讓姥姥挨餓。文革后期，食物短缺，姥姥天天餓著卻讓小嬋吃飽，這位姥姥其實(shí)是小嬋兩個(gè)月開始帶她的保姆。當(dāng)真正的姥姥從國外回來要接小嬋去和父母享福時(shí)，小嬋明明可以享受父母的餐館再也不會饞了，卻沒跟著走。小嬋的外貌、吃相、行為在小說里似乎為同齡人不齒，顯得“渾頭渾腦”，可人們終于認(rèn)識了小嬋心底里的單純與美好。小嬋雖然饞，饞得好像沒了原則，但依舊不自覺地恪守傳統(tǒng)的美好品質(zhì)：知恩圖報(bào)，窮“姥姥”的養(yǎng)育之恩就用日復(fù)一日的陪伴和歲月去報(bào)答。12歲的小嬋身上已隱約有了小漁、扶桑、王葡萄的影子，她們同為弱者，被欺侮、被貶損(小嬋被同齡女孩嘲笑、衣服里被灌沙土、被她們丟棄在黑暗的公廁)，卻逆來順受、沉默謙恭、麻木忍耐。然而跳脫于世俗、社會、文化、男性的眼光反觀這些女性(女孩)，我們卻能發(fā)現(xiàn)她們身上有一種永恒意味的質(zhì)樸人性與深沉母性。正如張愛玲所說：“男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。

　　女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。”。

　　3．叛逆與殘酷。成長中的青春總是伴隨著叛逆與殘酷，離家出走、遭遇虐待、反叛父母等成長期的創(chuàng)傷體驗(yàn)在許多描寫兒童／女孩形象的當(dāng)代小說中屢見不鮮，比如方方的《風(fēng)景》、遲子建的《樹下》、蘇童的《城北地帶》等。嚴(yán)歌苓的女孩形象小說也不乏此類，不同在于，她將描寫的筆觸漫延到了大洋彼岸�！对┘摇分�14歲的華裔女孩顧小璐正值叛逆青春，璐的單身母親南絲一直按照自己的規(guī)定打造女兒的一切：戴牙齒矯正器、學(xué)芭蕾、優(yōu)雅得體，讓女兒遠(yuǎn)離她同性戀的父親。女兒卻在對母親的物質(zhì)依靠中盡量地反叛：奇裝異服、恨芭蕾、以練芭蕾換取母親的金錢“收買”。母女倆如此相互廝守又相互折磨，最終，顧小璐為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)和自己對父親的愛，與母親在車廂內(nèi)撕扯起來，車禍后，“璐從棱形的車窗爬出來，看一眼夜壺形的車，看一眼身前身后冰川般的路，又看一眼母親草莓狀的臉。南絲眼睛睜開，看著璐頭朝地腳朝天地沿公路走去。”小說結(jié)尾在這樣一個(gè)異常殘酷而又冷靜的畫面�！讹L(fēng)箏歌》中，唐人街14歲的混血女孩英英雅致美麗，被父母視為掌上明珠，呵護(hù)有加。三十歲的鬼佬流浪漢肯特的到來，打破了英英沉靜的生活與內(nèi)心，肯特身上一股流浪和軍旅的“生動”、“一種恰到好處的齷齪的俏皮”、“所有動作中的不安分”都使英英“產(chǎn)生一陣陌生的快意。”英英與當(dāng)年自己16歲的母親海倫一樣，選擇了背叛溫馨愜意的生活，為了盲目的愛情逃離家庭，與流浪漢肯特私奔。她終于還是被拋棄淪為馬戲團(tuán)的溜冰皇后，未能如母親一樣幸運(yùn)�！豆怨载惐取防锏狞S毛丫頭貝比，瘦弱乖巧，被賣給舊金山的人販頭子阿鵬。她以自己的聰明、沉默贏得了殘暴兇惡的阿鵬唯一的關(guān)愛與柔情，使自己在這個(gè)黑暗猙獰之地得以安身。貝比日復(fù)一日目睹多位同伴被阿鵬及其手下打罵虐待至死，她眼里所見的殘酷與血腥已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越普通女孩的成長經(jīng)歷，因而她具有不止7歲年齡的早熟。《阿曼達(dá)》另辟蹊徑，以一個(gè)在美國陪讀的中國成年男性作為切入點(diǎn)，敘述他所遭遇的一場“陰謀的畸戀”。楊志斌陪博士妻子赴美，妻子已是律師的助手，自己卻連英語都說不順溜，薪水也只有三位數(shù)，這位曾經(jīng)在國內(nèi)大學(xué)的主角慢慢淪落為邊緣人。他的失落卻被一個(gè)14歲的混血女孩阿曼達(dá)拯救了。阿曼達(dá)在楊志斌的眼里單純、柔弱，直來直往惹人愛憐，但小說已多次預(yù)留伏筆，阿曼達(dá)是多么撒謊成性�？稍谥髁魃鐣刑幱谌鮿莸臈钪颈笤谏倥⒙_(dá)那里收獲了仰慕、尊敬與依靠，一場奇異的戀情在兩人之間產(chǎn)生了。結(jié)局卻峰回路轉(zhuǎn)，阿曼達(dá)控告楊志斌“誘奸”。小說并未點(diǎn)明女孩這樣做的原因與真相，卻展現(xiàn)了阿曼達(dá)復(fù)雜的生活背景所導(dǎo)致的她的多重樣貌：嬰兒般單純的臉孑L、早熟的身體、純粹的孩子式的眼睛、說謊時(shí)的不經(jīng)意和坦白、簡單直接的腦筋、自然可愛的少女、成熟老練的小婦人、染發(fā)刺青的美麗年輕女人?